故事不算复杂，宁绣绣（杨幂）跟费文典（张天阳）门当户对情投意合，本来都订婚了，就等费文典毕业回乡结婚。结果临近婚期，绣绣被土匪掳走索要赎金，否则便要施暴。她爹是个舍命不舍财的地主，坚决不卖地救女。最终，解决方案竟然是把小女儿苏苏嫁到费家。
另一头，“下中农”封大脚（欧豪）暗恋女主，半夜跑到土匪窝救下绣绣。绣绣记恨父亲，索性嫁给大脚，且放出狠话，从此不认自己的父亲，也不要半点陪嫁。而封大脚的老爹之所以愿意接受在土匪窝里过了一夜的绣绣，恰恰是贪图宁家陪嫁的土地。结果硬气的儿媳妇坚决拒绝，老公公和儿媳之间由此产生缠绵的矛盾。
于是，故事围绕宁绣绣-封大脚、费文典-宁苏苏两对夫妻，宁、封、费三家展开。再穿插着“贫农”银子一家、“下中农”铁头一家的故事，结合农协、军阀征兵、土改等一系列历史事件，展现出一个村庄的群像，按照剧情简介，是“老一辈农民对土地的敬畏与依恋”。
剧集改编自文学作品《缱绻与决绝》，大体框架不错，但我却感觉不到他们生活在同一个村庄，人物与环境始终有强烈的割裂感。
浅层的感受来自“语言”。所有人物都机械地把“我”改成了“俺”，偶尔加了些“知不道”之类的倒装，以此来证明，我们是沂蒙山的村里人咯。可人物的台词仍然是普通话，还混杂着标准普通话、京腔普通话、天津普通话和疑似山陕普通话，听着就出戏。
人物层面，又能感受到老戏骨和年轻主角的脱节。尤其是男女主，简直是《苦尽柑来遇见你》的中国版。杨幂演的宁绣绣有骨气，但十几集过去仍然没有看到骨气背后的能力，放着最狠的话，过着最苦的日子，一副现代大女主的演绎，却生活在上世纪20年代的山东农村。
举个例子，银子（蓝盈盈）是全村最穷的一户，拖着一家六口吃不上饭。她与铁头相好，但铁头一家嫌弃银子家太穷，坚决不同意婚事。后来银子的母亲治不起病，无奈之下银子选择嫁给宁绣绣的抠门地主父亲宁学祥（倪大红）。这下宁绣绣、宁苏苏两姐妹坚决反对，俨然是对抗父权和封建社会的先锋，甚至拦住花轿说服银子。我大概推算下，按照农村早婚早育的传统，宁学祥最多就在45到50岁之间，算不上太老，而且娶银子是续弦，做正房，绝对算不上亏待。尤其重要的是，银子一家吃不上饭，这下可以通过宁家来接济。在现代社会，这当然是耻辱，问题这是一百年前的山东农村，基于传统伦理丝毫不是问题，可以参考刘文彩姨太太一家对其感恩戴德。何况，绣绣和苏苏光是晓以大义，银子一家的困难也无解。绣绣和苏苏，两个极具现代独立意识的女性，仿佛凭空降生在村里，跟传统伦理、熟人社会毫无关系，不知被谁塞进了“先进”思想。
封大脚又是个纯爱战士，典型恋爱脑，一个人去土匪窝救绣绣，这本身就很奇葩，剧中也没有合理交待为啥他一个人就能营救成功。绣绣嫁过来后，他还努力撮合绣绣和费文典（彼时费文典已经和苏苏成婚），“幸亏”费文典过于软弱，面对嫂子有关绣绣贞洁的责问，最终退缩了。绣绣知道嫁给费文典无望，就开始封家的儿媳生活，没有务农经验，坚决不要陪嫁，甚至二人都没有肌肤之亲。封大脚却依然对老婆百依百顺，时不时因为支持老婆硬刚老爹。封大脚平时特别淳朴温厚，一到护妻时就有了无穷勇气，对抗封建家长。这种温顺小男人的性子从何而来，剧中仍然没有交待。
一个要强的大女主，一个温顺的护妻男，这种童话式的人物突然降临天牛庙村，没有生根。那些老戏骨再怎么演绎村庄里人心的复杂多变，都跟男女主陷入两层皮的无奈境地。
主角过于完美，借用原著的框架，但人物塑造跟原著早已脱节。正如原著中，封大脚根本不是啥护妻狂魔，绣绣失贞是扎在他心头的一根刺，直到绣绣临终才解开。剧中却早早让土匪的嘴炮，为绣绣证明的清白，确保“双洁”。还有原著中，费文典知道自己迎娶的是苏苏，无法释怀绣绣被马子（土匪）糟蹋，发泄到苏苏身上，借用毒sir的评价，“到了国产剧，性欲是不能拍的，婚内强奸也是不体面的。”最终只能通过嫂子下药，才让费文典和苏苏圆房。这种魔改破坏了原著的现实色彩，让一众年轻的主角变得“完美”而不真实。将现代都市爽剧的套路，强加在百年前的山东农村头上，越看越难受。
作为年代剧，《生万物》在镜头和氛围营造上可圈可点，然而在真正遭遇大时代，又变得语焉不详。农会成立后搞永佃、土匪来袭、军阀征兵，再到饥荒、抗日、土改，这些时代的大山，在目前的村庄叙事里显得很轻佻，好像打怪升级，没有看到时代一粒灰仿佛一座山的厚重，反而不时呈现出一些轻喜剧的氛围，至少我没有从中感到真实的饥饿和恐惧，但那个时代，应该不是这样吧。
看了一些短评，也惊诧于观众的立场，譬如不少评论中开始运用阶级叙事，开始批判“代入地主”，强调剥削阶级。当我们的编剧无力呈现原著的复杂，或者为了部分观众的“审美”而把主角搞成完美无瑕，剧中人缺乏人性的层次感，恰好就与部分观众的阶级视角发生了共振。也许我无法共情主角，也不会用阶级分析来看剧。但这种互文，恐怕误打误撞让一部年代剧，变成了当代史。