我曾说过，费左氏是可怜人。
剧集前半段有精彩设定，费左氏在费家出现时，会有大量的门框构图。
门代表家族门第，一个家族的兴衰体现在门庭是否光耀上。门也像个画框，是一种束缚。
门框构图的隐喻，应该是费左氏能光耀费家门楣，也是被费家困住的可怜人。
最明显的例子是，费文典离家出走，没有走正门，而费左氏站在正门里面。
费家祖业框不住费文典，他接受的新思想，反而会让他成为无产阶级的代言人，革自家的命。
而费左氏没有费文典的志向，她知道现行法律对女性很不友好。她能做的事情是，如何适应环境，过好自己的人生。
事实上，费左氏不仅做到了，而且做得漂亮。
按照原著设定，天牛庙村最大的土豪是费家。风水轮流转，宁家取代费家，成为最大土豪。
费家也有穷人，比如费大肚子就是费家近亲。
然而，费左氏凭借一己之力，依旧能让她这一脉费家衣食无忧，可见费左氏的管理才华非同凡响。
此外，费左氏是个目光长远的高端玩家。
宁绣绣本来是要嫁给费文典的，而两人是青梅竹马。
耐人寻味！
这似乎在暗示，费左氏早在十多年前，就已经设定好费宁两家联姻的计划了。
不是娃娃亲，而是从小让两人接触，比娃娃亲自由，也达到娃娃亲的目的。
费左氏前半生，最精彩的事迹就是让费家有了费文典。
乍一看，费左氏是个要延续费家香火的老派人。
事实上，这是费左氏用一把烂牌逆天改命的神操作。
剧版没有交代费文典的出身背景，原著写得明明白白。
费左氏22岁成为寡妇，利用父亲左玉钧的力量，找了一个穷人家的女儿（类似于银子），给公公费洪福续弦。
左玉钧听了闺女的秉报，马上找媒人说了意图，让其快快为费洪福物色新妻。媒人稍稍迈腿，便找了一个穷汉家的闺女，年方十九。这时，左玉钧便亲自去了一趟天牛庙，向老亲家讲了这件事情。听说是儿媳让他续弦，他感激涕零，连声说真没想到这孩子还有这份心思，实在难得实在难得！
费洪福老来得子，于是有了费文典。
原著中还提到，费左氏有不可告人的秘密。
费洪福老来一搏生出了儿子，但经受不了年轻妻子的掏抠，在文典三岁那年死去；文典长到五岁，他娘又因一个特殊原因离世。
特殊原因，暗示费文典的亲生母亲，大概率是费左氏害死的。
论辈分，这是费左氏的后妈。
为什么要这样做？
因为按照当时法律规定，续弦所生子女与亡夫亲生子女在法律地位相同。如果亲生母仍旧在世，那么她依旧享有费洪福遗产的监护权和分割权。
这样费左氏就很被动。
只有费文典的母亲消失，费左氏才能控制费洪福遗留的家产。
民国时期的法律，确实对费左氏非常不利。
白凯著作的《中国的妇女与财产》一书中有一段话。
如果说民国的民法对寡妻来说至多只是利弊参半，那么对于寡媳，即那些在数代同堂的家庭里与亡夫父母住在一起的妇女来说，它不啻一个灾难。因为民国民法不仅剥夺了她们在旧法律下所享有的监护权，而且未能给予她们寡妻所享有的继承权。
简单来讲，当费左氏成为寡妇后，她在费家是没有继承权的。
在此，需要科普两个概念，寡妻和寡媳。
寡妻指的是，丈夫去世后，公公已经去世。那么，妻子只需要承担对丈夫子女的赡养责任。《金锁记》里的曹七巧就属此类。
寡媳指的是，丈夫去世时，公公仍健在。此时，妻子需同时赡养公公和丈夫子女，《生万物》的费左氏属于此类。
重点来了。
像寡妻如曹七巧，可以直接继承丈夫遗产。而寡媳如费左氏是没有直接继承权的。
按照以前的法律，费左氏作为费家唯一的儿媳 ，即便公公在世，她也有权管丈夫的那份家产。将来公公死后，这些钱也都归费左氏。
而民国的法律是，家产被重新定义为个人财产，寡媳不再享有对亡夫份额的监护权。
一方面无法直接继承公公的财产，费左氏没有一儿半女，她被吃绝户的风险极高。
像沾亲带故的费大肚子，能得到费洪福遗产的概率都比费左氏要高。
或许有大聪明想到，费左氏可以抚养过继子女。
然而，民国法律不承认寡媳过继子女的继承权。
原著交代，此时的费左氏只有22岁。
她的人生才刚开始，如果没有特别行动，她的人生很快就会结束。
让费洪福续弦生子，是为了延续费家香火，更是费左氏的自保之举。
原因是，费文典是费洪福的亲生子，他有权继承费洪福的财产。
作为寡媳的费左氏，可以依据抚养权，以同居为前提，主张赡养公公。在公公去世后，她以继续抚养费文典的名义，继续掌控费家遗产。
即便将来费文典长大成人，要求分家，费左氏也能通过家庭内部协商，间接获得部分利益，进而保护财产被旁系亲属瓜分。
说到底，为了避免被吃绝户，维护个人利益，才是费左氏主动要求费洪福纳妾生子的根本原因。
或许很多人会说，费左氏很残忍。
费左氏确实算不上厚道人，但真正作恶的是吃人的法律制度。
民国继承法治对无子寡媳充满敌意，费左氏想要活下去，避免老无所依的境地，她只能这样做。
鲁迅说过，历史书上的仁义道德，无非是吃人二字。
费左氏如果不吃人，她终究也会被人吃的。
费左氏的存在才是《生万物》作为年代剧的意义，她的命运比宁绣绣更有思想深度。
在宁绣绣不断展现她的人美心善好心肠时，是费左氏展现了民国时期的粗粝和野蛮，现实和质感。
而费左氏之所以成为费左氏，与其说是她的个人选择，不如说是她的被逼无奈。
在弱肉强食的现实面前，道德不过是大多数人无法拥有的奢侈品。