怀揣电影梦留美十年的安迪，今年终于拍出了自己的第一个小爆款。不是电影，是短剧。
《True Heiress vs. Fake Queen Bee》（直译为真女继承人vs假社交女王）成功击中了美国观众的“贱女孩”情怀，尽管其完全出自中国团队。和IMDB上的大多数短剧一样，除了演员是外国人，其他主创都是中国名字。
而这些中国名字里，留子贡献了一大半，安迪就是其中之一。因为这部短剧，安迪今年也忙起来了。她说如果她想拍短剧，一年拍20到30部都不成问题。但她还是留出了一些空档给到自己，因为想创作长片，想继续追逐自己的电影梦。
据说每个留美的电影学子，都曾幻想过自己成为下一个李安——蛰伏几年，然后一鸣惊人。而如今为他们提供“蛰伏”物质基础的，不是家人，而是短剧。短剧是生活，电影是远方。
就连李安本人，都六年没拍电影了。前不久的《十年一觉电影梦》新版发布会上，李安坦言原本要开机的新电影《金山》遭遇了临时撤资，不知明年是否能顺利开机。
李安没拍片的这些年，电影留学生们也经历了“毕业即失业”的就业寒冬。直到2023年，国内资本短剧出海的风吹到了大洋彼岸，为大量留子提供了就业机会。“我有80%的同学都在拍短剧，没有拍短剧的同学，也在观望或即将进入短剧行业。”作为南加大毕业的电影研究生，安迪对拍短剧已经接受良好。
前段时间，安迪的学姐诗聪还被邀请回南加大课堂，给师弟师妹们讲“短剧是什么”。诗聪说，大部分年轻人都在嬉笑，吐槽短剧“抓马”。他们尚未意识到，短剧将是其未来的生计。
短剧中译英，我做外包工
老外爱看老中人拍的短剧，真不是“本地化”做得有多好。
安迪经常看到剧本里写美国高中生在秋冬开party，但实际上他们只在夏天开，秋冬除了万圣节，并没什么party。更夸张的是，有的剧本还会写美国根本不存在的军区大院故事。
Chinglish（中式英语）的台词更是随处可见，外国演员经常跟安迪抱怨：“我们美国人不这么讲话。”比如，小孩子的台词“I need to pee pee”，完全是中文“我要尿尿”的直译。外国演员吐槽，这听起来像是有恋童癖。
YouTube上一个叫Danny的网红博主录制了安迪那部《True Heiress vs. Fake Queen Bee》的reaction（反应视频）。老外网红一边困惑一边沉迷的状态，正解释了为什么文化差异并未打消老外看“中译英”短剧的兴致。
《True Heiress vs. Fake Queen Bee》讲述的是一个富家女为了交到真朋友，于是扮演普通人去新学校报道，却遇到了假名媛同学以她的身份在外招摇撞骗。女主在隐藏身份的情况下，从一开始被假名媛同学霸凌，到最后逆袭成功。
第一集，当博主还在推测女主的富豪爸爸属于哪种阶级、为什么会如此在意女儿不能骑车上学时，剧情已经飞速进入了女主被同学嘲笑穷酸的霸凌戏。当博主困惑于女主的同学为什么会这么说话、女主进入的是私立还是公立学校时，女主的同学突然掏出了刀。
来不及做出任何反应的博主发现，第一集就这样结束了。他迫不及待想知道，女主是被杀了吗？接下来84集演什么？难道是一个漫长的葬礼？
博主不停吐槽台词是AI写的、演员念台词拗口，但又不断被急速推进的剧情吸引着点开下一集。而起初吐槽情节极不合理的博主，在全部看完之后，竟然认为这是一个很好的正能量故事，告诉我们不能以貌取人。
看来小毛小病并不阻碍故事理解。这部短剧之所以能在美国小爆，是因为其与经典电影《贱女孩》类似，都呈现了复杂的女性校园社交，尤其是一个“Queen bee（直译女王蜂，引申意为社交女王）”对所有女孩的致命吸引力。
但这样的共鸣可遇不可求。安迪接触的大部分出海短剧公司都在国内，分布在北京、上海、广州、深圳等，只有少数几家头部平台在北美开设了办公室。编剧权牢牢掌握在这些公司的国内本部手中，创作很难照顾到北美观众的情怀、喜好和流行热点。
海归学子们在国内按照国内资方的要求写剧本，大多也是对国内爆款进行翻译、借鉴。海外学子则在国外按照国内资方的要求把短剧拍出来，有些重点投流的镜头是一个不能改，都有明确的拍摄要求。
通常来说，安迪没有剧本的修改权，最多在不改变原意的情况下优化下台词。比如短剧里经常有的抓马情节，女主意外拽下沐浴出来的男主浴巾，女主的台词原本是“why can't he dress properly" 。可以推测中文台词是“他为什么不能穿得体呢”，却被外国演员吐槽奇怪。最后改成了“why can't he wear normal clothes（他为什么不能穿个正常衣服）”。
在北美拍短剧的人们
短剧出海的头部平台ReelShort在海外日进斗金的新闻，是2023年传回国内的。2023年初，出海短剧平台正在北美大规模招兵买马，安迪的朋友也给她发过offer，但安迪果断拒绝并嗤之以鼻：“我打死不会拍这种东西。”
同一时期，安迪花了近一年时间带着自己的短片跑遍大大小小的电影节，但收效甚微。除了头部电影节，大多数电影节的放映只能吸引来当地老头老太太和一群志同道合的学生，“他们对事业没什么帮助。”安迪说。
安迪去过最有效的一次放映，是美国头部经纪公司CAA的活动，很多经纪公司与电影公司的人来观看了安迪的短片，与她建立了联系，告诉她写出长片后可以投递。但也仅此而已，并不提供offer。
写出长片前，也要先糊口。兜兜转转一圈后，安迪终于在2023年末踏入短剧行业。进第一个短剧组当场记，进第二个短剧组时，安迪已经是导演了。
一位纽大电影学毕业后拍短剧的朋友，一直拒绝硬糖君的访谈，因为不想让别人知道她在拍短剧。与这位朋友一样，短剧是很多留子秘而不宣的职业。
但安迪并不介意把短剧写进自己的简历。在现在的她看来，拍短剧和拍长片是一样的，都可以发挥所学的视听语言。而且短剧不仅是导演的训练营，也给了很多年轻演员机会。
外国朋友甚少的i人安迪，自从拍了短剧，交到不少外国朋友。洛杉矶的演员们“卧虎藏龙”，有主动告诉她自己拍过黄片的阿姨，也有说即将要去沙特跟父亲做生意的少爷，还有《绯闻女孩》布蕾克·莱弗利的侄儿这样的星二代。
和主创们一样，洛杉矶的短剧演员对短剧也分两种态度：一种是非常享受拍短剧的人，他们很自嗨，甚至会自己搞首映礼、开party。
虽然好莱坞做主流影视的那些人根本瞧不上他们，但他们开始形成自己的文化圈层，有自己的社交群group chat。
这些社群很像原始的工会。女演员群已经在讨论要如何对短剧里的女性不友好内容进行维权，以及改善女演员工资比男演员低很多的状况。安迪介绍，目前短剧女主角一天的工资是800-1000美元，男主角是1500-2000美元。
当然也有不享受拍短剧、极度内耗的人。他们看不起短剧，没想清楚要不要继续做短剧，甚至不好好演短剧的戏。让安迪感到庆幸的是，她目前遇到的享受型演员居多。
美国人不懂短剧，中国人不懂美国
国内的出海短剧在海外“狂飙”了两年，今年，好莱坞大厂终于也纷纷宣布进军短剧行业。迪士尼孵化内容的加速器计划入选了中国短剧平台Dramabox，福斯娱乐投资乌克兰短剧公司Holywater，米拉麦克斯影业CEO Bill Block成立罪案类型的短剧平台Gammatime……
最近一段时间，安迪也在接触做短剧的外国公司。有一家以色列资本的短剧公司找到安迪，聊过几次后，安迪认为外国资本做短剧的优势是有钱、懂制作，但劣势是缺内容。
而国内做海外短剧的公司，大多是网文起家。ReelShort背后的中文在线、Goodshort背后的新阅时代，他们不缺内容IP。
当然，外国人也有自己的内容优势。海外短剧制片人小白就认为，乌克兰短剧在擦边方面明显优于中国短剧。
曾经和中国资本在网文出海后期交战的韩国资本，今年也强势入局短剧。他们试图通过“韩流”找到突破口，今年女团Hashtag成员吴受嫔、男团NOIR成员南润成等偶像都有出演短剧。
网文出海经历了从“中译英”翻译出海到培养外国写手生态出海的过程，但短剧出海目前仍然卡在“中译英”的阶段。小白介绍，现在国内各大短剧平台也有储备一些外国编剧，但占比很少。外国编剧写的短剧语言更自然、更能融入美国俚语、更地道。但他们在思维上还不太懂短剧，写出来的短剧很无趣，需要中国编剧协助辅导。
做过网文出海编辑的苏苏告诉硬糖君，培养一个外国网文写手的成本比一个外国短剧编剧低很多。编辑辅导外国网文写手，是能学会文章卡点、提高爆款率的工业写作模式。但很多外国网文写手经常拖稿、玩消失，跨国合同对其的约束力很小，网文平台则用“技术手段”换人续写，并推进作品后续。
而短剧编剧处在一个很重要的位置，如果海外短剧编剧不可控，是没有技术手段来补救的。目前海外拍摄阶段，国内资本对海外短剧控制很少，基本是看契约精神，有的会派一个执行制片飞过来，有的甚至不会派。
在安迪看来，海外短剧的从业状况要比国内健康很多，这也是她为什么不回国拍短剧的原因。一是，每天工作12-15小时，虽然时间也很长，但至少保证了睡眠时间，目前没听说海外短剧有人猝死的情况。二是，薪酬也比国内高很多。
国内短剧的薪酬分配仍然是演员拿大头，但海外短剧是导演、制片能够拿更多，导演普遍能拿2000美元一天。这可能也是话语权不同的缘故。国内资本更依赖这些海外留子们，因为会双语、懂短剧又有契约精神的人，并不多。
短剧为安迪提供了可以蛰伏创作电影长片的物质基础，但她偶尔也会担心自己被短剧审美影响。可转念一想，不知中国短剧出海的风还会吹多久，且拍且珍惜。随着现在更多国外资本入局，留子们就不是唯一的选择了。