电影《成为简·奥斯汀》里说“她的故事，永远比时代快半步。”的确，简·奥斯汀只留下6部完整的小说，却被后世反复翻拍改编，足以证明这句话的准确。
简·奥斯汀的作品从女性视角出发，细腻的笔触真实地描绘了她周围世界的小天地，没有宏大叙事，却总能在字里行间读出人类的愚蠢、自私、势利和盲目自信等，而她对社会关系的剖析，特别是对女性处境的探讨，至今仍能够激起观众的思考。
从简·奥斯汀首部电影改编的1940年版《傲慢与偏见》开始，几乎每隔一段时间，就会有简·奥斯汀影视作品面世，今年恰逢简·奥斯汀诞生250周年，BBC也制作了《奥斯汀小姐》和《贝内特家的另一个姐妹》，前者通过她的姐姐卡桑德拉·奥斯汀的视角去呈现这对姐妹的生活；后者则是《傲慢与偏见》的衍生剧，讲述贝内特家里三妹玛丽的故事；Netflix（奈飞）今年选择了《傲慢与偏见》......而我们欣赏这些影片时，不仅可以看到不同时代对于简·奥斯汀小说的理解有何不同，也能看到不断变化的电影创作手法，感受到文字与光影碰撞下产生的迷人火花。
电影《成为简·奥斯汀》的海报。
最大IP《傲慢与偏见》
简·奥斯汀最受欢迎的小说莫过于《傲慢与偏见》，这是她第一部被改为影视作品的小说，迄今为止至少经历过26次改编。
1938年，由迈克尔·巴里编剧，英国广播公司（BBC）制作的电视版完成，但该版本现已失传。现存最早的《傲慢与偏见》影视作品是1940年米高梅公司制作，罗伯特·Z·伦纳德执导，剧本由奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎（《美丽新世界》作者）和百老汇传奇女编剧珍·莫芬合作，改编自海伦·杰罗姆于1935年创作的舞台剧版本。这部电影还汇集了葛丽亚·嘉逊与劳伦斯·奥利弗两大巨星，黑白电影的年代，傲慢贵公子达西与带着偏见的伊丽莎白的爱情故事首次被搬上银幕。
受到好莱坞黄金年代“浪漫爱情喜剧”类型的影响，这一版刻意加强了喜剧成分，比如剧本中增加了一段班纳特太太带着女儿们回家的路上遇到了“竞争对手”卢卡斯太太和她的女儿，于是，班纳特太太命令马夫拼命赶车，一定要超过夏洛特家的马车。这样的桥段充分体现了角色的性格，也增加了娱乐性。
改编中人们还能看到时代留下的印记，这个版本里，柯林斯先生的身份从牧师变成了一名图书管理员，因为《海斯法典》禁止电影嘲讽牧师。不过，这个版本对原著进行了大幅删减，集中讲述男女主角的爱情故事，总体上削弱了原著以小见大的社会洞察和对风俗良序、世道人心微妙的讽刺。
若干年后，有观众重温这版电影，评价是改编得很一般，“对原著的改动实在太大，让我有点难以接受......但是演员实在选得太好了，班纳特家5个女儿都如花似玉，连隔壁的夏洛特都有沉鱼落雁的美”。也有观众表达了自己的遗憾：“傲慢与偏见这故事是由无数细节铺陈出来的，拍好了就是一树芬芳，能绕梁三日回味无穷......本片就输在完全不英国而且美国味儿太浓。”
的确，要说经典改编，还是首推1995年BBC的迷你剧版本《傲慢与偏见》。这部六集剧集由西蒙·兰顿执导，詹妮弗·艾莉饰演伊丽莎白·班纳特，科林·费尔斯饰演达西先生，该剧面世后，白衬衫湿透的达西先生成为90年代最经久不衰的银幕形象之一。
值得一提的是，这部剧的编剧安德鲁·戴维斯执笔过多部简·奥斯汀的作品改编，除了1995版《傲慢与偏见》，还有1996年版本的《艾玛》、2007年版本的《诺桑觉寺》和2008年迷你剧版本的《理智与情感》。而根据1995版《傲慢与偏见》创作的著名小说《BJ单身日记》系列的电影剧本，也由他执笔，科林·费尔斯更是再次饰演“达西”，收获拥趸无数。
95版《傲慢与偏见》。
另一版堪称经典的改编作品，应属2005年上映的电影《傲慢与偏见》，该片由乔·赖特执导，凯拉·奈特莉饰演伊丽莎白，当时名不见经传的马修·麦克费登饰演达西。优美的配乐、华丽的布景、讲究的服饰以及光影，令简·奥斯汀笔下19世纪初英国乡村生活和社会风貌展现在大银幕上，在21世纪重新焕发魅力。
奈飞版《傲慢与偏见》于今年年中宣布开拍，艾玛·柯林饰演伊丽莎白，杰克·劳登饰演达西先生。其中达西先生的朋友、贵族宾利先生的演员则是爱尔兰黑人演员达利尔·麦克科马克，妹妹卡罗琳·宾利则由曾出演《黑镜》的西耶娜·凯利出演。尽管奈飞声称这会是一部忠于原著的经典改编，不过男配家族的选角还是引发了争议，而观众也可将奈飞在族裔多样性方面做出的努力视作当下时代思潮的体现。
那些经典的奥斯汀改编
20世纪90年代之前，只有《傲慢与偏见》登上过好莱坞大银幕。1995版《傲慢与偏见》因其精良的改编、匹配度极高的演员以及详尽的历史细节，一下子在英国造成轰动。短时间内又相继出现了《爱玛》《劝导》以及李安导演的电影《理智与情感》等，一下子掀起了全球性翻拍奥斯汀小说热潮。
电影《理智与情感》海报。
当简·奥斯汀的故事遇到李安，呈现出一种特殊的东方韵味。影片努力还原故事发生时的历史场景，展现了两姐妹在婚恋关系中对理智与情感的不同选择，弱化了原著对几对恋人的社会结构性差距和阶层分化的反讽，通过细腻的叙事和绝美的镜头语言，展现了人物之间的情感纠葛和道德困境。
这个版本演员阵容堪称豪华，编剧和主演之一的艾玛·汤普森演绎了埃莉诺·达什伍德，凯特·温斯莱特则饰演她的妹妹玛丽安。休·格兰特和艾伦·瑞克曼分别饰演各自的追求者，配角阵容更是不胜枚举。
这是李安真正意义上的第一部英文电影。在他的理解中，奥斯汀小说中的理智与情感并非姐妹的互相比较，而更像是中国哲学中的“阴阳”，姐妹俩一体两面，彼此共生。这部电影不仅受到了观众和评论家的高度评价，也为李安赢得了更多的国际声誉。
有意思的是，改编简·奥斯汀作品似乎会上瘾，如上文的安德鲁·戴维斯，艾玛·汤普森后来也对2005版《傲慢与偏见》的剧作做出了重要贡献，虽然她并没有挂名编剧。比如当达西先生再次在草原上向伊丽莎白求爱，伊丽莎白没有直接答应，而是拉住达西的手说“你的手好冷”，达西则回道：“你对我的身体和灵魂施了魔法，我爱你，我爱你，我爱你……”这一段经典告白就是艾玛修改剧本的时候加上的。今年艾玛·汤普森还加盟《简·奥斯汀的月经剧》的主创阵容，该片已被视为明年奥斯卡最佳真人短片奖的有力竞争作品。
另一部1995年的奥斯汀作品《独领风骚》，改编自她创作后期最成熟的小说《爱玛》。爱玛年轻富有美丽聪慧，喜欢按自己的认知安排别人的婚恋，屡屡闹出笑话，但她不断自我反省，努力认清现实，最终得到成长并找到真爱。这一版本的《爱玛》是典型的好莱坞风格，编剧还将自恋的主人公从摄政时期的英格兰搬到了90年代的比弗利山庄，难得的是这样的改编毫无违和感，被视为对奥斯汀作品最好的戏谑解读。此外，2020年版的电影《爱玛》则转向轻松诙谐的奇趣风格。原著中的阶层划分、社会批判被明显淡化，布景华美，青年演员也十分赏心悦目。
同样拍摄于1995年的《劝导》，由罗杰·米歇尔执导（1999年执导了《诺丁山》），阿曼达·鲁特在影片中饰演安妮·埃利奥特，塞伦·希德则饰演她的恋人温特沃斯上校。导演赋予了这部电影更真实黑暗的氛围，播出后引发了奥斯汀在好莱坞的再度流行。
多伦多新浪潮代表人物、女导演帕特丽夏·罗兹玛编剧并执导的1999年版《曼斯菲尔德庄园》，则打破了英国电影界一直以来奉行的忠实改编的传统模式，尤其是这部电影对奥斯汀本人在小说中的人生经历和内心世界产生了浓厚的兴趣，后来也被安妮·海瑟薇主演的传记电影《成为简·奥斯汀》等作品所效仿。
长盛不衰的秘密
电影《成为简·奥斯汀》剧照。
虽说有名人劝我们鸡蛋好吃，不一定要对生鸡蛋的母鸡感到好奇。但人类的进步就在于无穷无尽的好奇心鼓动，尤其是她写了这么多浪漫的爱情故事后，为什么本人却选择了终身未婚？于是在拍了这么多年的奥斯汀作品后，终于有人把视角转向了她本人，《成为简·奥斯汀》横空出世。
这部电影改编自乔恩·亨特·斯宾塞2003年出版的同名传记小说，他以简·奥斯汀的信件等资料为基础，对其早期生活进行了研究和解读，并在此基础上发挥想象，构建了一个关于简·奥斯汀成长与情感经历的故事。
由于简本人十分注重隐私，人们对她的了解甚少，所以影片《成为简·奥斯汀》里的许多情节是虚构的。历史上，简确实有过一段短暂的恋情，但并没有确凿的证据表明他们曾计划私奔。影片将这段感情描绘得更加戏剧化，展现了女性视角下不同的婚姻与爱情观念，也告诉观众一个朴素真理：不完美，才是人生的常态。
今年BBC播出的4集迷你剧《奥斯汀小姐》，则另辟蹊径，从简唯一的姐姐卡桑德拉切入，呈现这对姐妹的生活。这位姐姐最为人所熟知的举动，是在简去世后，将她约3000封私人信件中的绝大部分付之一炬，现存于世的仅160余封。
故事从1830年讲起，距离简·奥斯汀的离世已经过去13年，原本过着恬静乡村生活的卡桑德拉，一日突然收到家族密友福勒牧师家的来信，得知后者时日无多。于是，她敏感地意识到对方家中还留有大量简生前跟闺蜜伊莱扎的邮件往来。她赶到福勒家中，一边小心翼翼地寻找信件，避免它们落入好事的兄嫂手中，一边为孤女伊莎贝拉未来的归宿操心奔波。
在这部剧中，编剧也给出了姐姐烧信的缘由，她的目的不光是想维护简·奥斯汀的公众形象，而是帮助简留住她本人想要塑造的公众形象。如英国文学研究学者、翻译家松风所言：“姐姐出于保护目的烧毁她大量信件时，必定忍受着外人难以体会的痛苦。我们为此叹惜的同时，也要感到庆幸，我们就不得不更多地关注奥斯汀作品本身。”
要承认的是，在那么多奥斯汀的改编作品中，也有不少不尽如人意的电影，比如《傲慢与偏见与僵尸》，颇为猎奇但难称佳作；同样走惊悚路线的，还有侦探小说家P.D.詹姆斯以罪案和推理续写的《彭伯利谋杀案》......奥斯汀复活都得佩服当代文艺工作者乱七八糟的同人脑洞。不过，2024年也有广受好评的《简·奥斯汀毁了我的生活》诞生，让人从现代女性视角重新审视经典文学。
是的，简是如此幽默敏锐，了解人性，描写爱情还总能进行巧妙的社会批评。在她的作品中，许多不同阶层的人都可以找到共鸣。这也是她长盛不衰的秘密——她了解永不变化的人性。
好莱坞知名导演夫妇家中遇害，凶手疑似是他们的儿子
白岩松评张水华事件被批“不能自圆其说”，当事人已清空社交账号......
从悉尼到纽约，枪击案为何越来越“无处不在”？