当银幕上戈止镇民向死而生的身影浮现，影院里泪光闪动，观众仿佛真切触摸到了抗战年代先辈的脉搏与叹息。在人民史观的叙事下，戈止镇全体军民为子孙后代打一场“死人打的仗”，传递的是中国人民抵御外侮的民族气节：
“得闲谨制”是祝福，“与世长存”是信仰。
作者| 谭飞
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2025年12月10日
《得闲谨制》如同整个抗战历史，以“先抑后扬”的基调，讲述了一群试图筑造“桃花源”的人，在刺刀面前梦幻破碎，继而奋起抗争的故事。
因此它带给观众的情绪脉络是“悲愤——压抑——决绝——痛快”，最终以“勇敢”诠释了一种民族底色，并唤起我们对历史的记忆与对先辈的敬意。
回望我国影视史，“百姓打鬼子”的人民史观叙事，可追溯至建国初的《地雷战》《地道战》等经典。群众凭借民间智慧因地制宜、抗击侵略，在寓教于乐中让观众沉浸其间。正是如此，“埋伏着神兵千百万”的传说历经数代，依然经典隽永。
《得闲谨制》同样将匠人精神融入沉重的抗战题材，让观众不单感受悲愤与痛苦。影片前半段的“抑”，体现在南京城外的无力与长江上军民乱中求生的仓皇，与开场黑白镜头里激昂的《五虎将》形成强烈反差：
大敌当前，人人本当奋勇报国。
然而众人仍从南京逃至宜昌，苦难印在每个人脸上，化为不屑、麻木、痛苦与耻辱。从“南京—宜昌—戈止镇”的场景转换中，人们对抗战的直观感受，是猝不及防的空袭与“下一站去哪”的迷茫。
正是这种深入刻画的小人物群像，让观众跟随他们一路逃亡，既体会到溃败局势下的荒诞与讽刺，也深切感受到“国破家亡”的时代悲歌。
也因此，影片后半段戈止镇军民反击日军的场景，才更显热血沸腾——
退无可退之时，“戈止镇”便是中国人最后的底线。
01 相濡以沫，戈止镇的绝境怒吼
“苏罗通”防空炮是贯穿全片的重要象征。炮兵或许不清楚它的威力，但匠人莫得闲清楚。他看着这门炮从南京拖到宜昌，再从宜昌拉至戈止镇。人们以“戈止”为这座废弃小镇命名，显然都幻想在此过上“不知有汉，无论魏晋”的桃源生活。
因此当炮兵在镇上有模有样地拉练时，莫得闲家中飘出“做人何必假惺惺”的唱词，为影片添上一丝黑色幽默。莫得闲出场时便带着愤怒与无助，却无能为力——他是炮兵团眼中的“死老百姓”，只会做些“能整死人的东西”。
在三名日军侦察兵出现前，“军民鱼水情”在戈止镇并不存在。大家无非都是避难的可怜人。唯有通过莫得闲的回忆，观众才得以走进那座血污斑驳的南京城，借他的眼睛审视那段惨痛历史。
而后，他在慌乱中生动诠释了何为“相濡以沫”：
日本兵来了，日本兵说出村即死，日本兵说杀五十四名镇民只需二十分钟，日本兵还说他们不信“顺民”，只信“恐惧”。
他们在莫得闲脸上，看到了“恐惧”。
但他们没注意到，当村口货郎被杀时，莫得闲眼神的变化——
从惊惧、犹疑，转向愤怒、勇敢。
随后，日本兵看见了自制旗杆上“得闲谨制”四字，听见莫得闲在痛击自己后拉扯旗杆时的怒吼。那句“撕了我，用我的骨肉撕了他们！”喊出了一个“顺民”的决绝。
此前，莫得闲回家让妻儿躲藏，他说：“我的大事就是你们。”这是一个逃亡者苟活的理由，也是整个戈止镇存在的意义。
在莫得闲准备成为“第一个死人”时，他未能如愿。“第一个死人”是炮兵团留在镇上的伤兵。伤兵在仓促领会“相濡以沫”的含义后身中数枪，抱着鼓跌落水中，挣扎着游到野外拉（游）练（泳）的炮兵团面前。此处有一细节：
中华文化中，“鸣金收兵，击鼓进军”。伤兵拼死击鼓，鼓声引起炮兵注意，长官肖衍明白，是“进军”的时候了。
肖衍与他手下的炮兵一路逃至此地，本也是一场异想天开的梦。正如战斗打响后他所说：逃到戈止镇五年没死一个人，半天工夫却死了好几个。
战争残酷，打仗就会死人。
他们终究没能躲过日军，肖衍也只能在战火中与莫得闲“相濡以沫”——就像莫得闲所诠释的那样：“鱼朝同伴吐口水，想让对方活下去。”
于是，肖衍与炮兵们最终以军人身份战死。
他高喊“我也是死老百姓啊！”，不再逃避。
这场“戈止镇保卫战”，生动反映了抗战时期普通人面对战火蔓延时的心态转变。莫得闲与肖衍代表了“军民”无路可退时的同仇敌忾，也体现出中华民族绵延至今的终极奥义：
大敌当前，相濡以沫。
我为你赴死，你让我活下去。
“苏罗通”防空炮，终随他们绽开一朵朵热烈激昂的火花。
02 “死人”的战争：小人物眼中的抗战场景
若日本侦察兵所至非戈止镇，而是原定的武镇，所有人的命运是否会改变？
答案是否定的。
至少，“莫得闲”们不会让侵略者再次践踏家园。
影片开场仅烘托出战乱的氛围，并未直接展现日寇凶残。然而随着莫得闲的回忆与日军侦察兵的出现，在看似滑稽的鸡同鸭讲之后，侵略者的残忍犹如刺刀，划破了戈止镇的宁静，也让观众恍然清醒：
我们正在观看一部抗战电影。
那么，真实的抗战是何模样？
真实的抗战，就是“莫得闲与肖衍”们共同筑起的一座又一座戈止镇。人们竭力求生，盼望战火不要烧至家园，但日寇所到之处，烟火不兴，家无片瓦。因此莫得闲脑中尽是腥风血雨，与“国破山河在”的悲凉。
“得闲谨制”是中国匠人刻入骨子的习惯，这四字寄托着对生活的美好祝愿。同样，他那句“用骨肉撕了他们”也是中国人面对家园破碎时的绝望反击。
抗战时期，中华大地上满是国破家亡的“莫得闲”。他们失去家庭，重组家庭，捍卫家庭；在无战的日子里聆听唱片，沉浸于美好幻想；在面对侵略者时，则怀着打一场“死人打的仗”的觉悟。
正如抗战时期一段流传甚广的士兵采访：记者问“抗战胜利后你想做什么？”士兵答：“那时，我应该已经死了。”
莫得闲，就是那个准备做“死人”的中国人。
他一边躲避日军射击，一边奔走呼告镇民“我想当第一个死的，现在我想当第二个”时，观众也接受了影片在此处的隐喻设计：
中国人民究竟凭什么战胜了不可一世的日本侵略者？
正是这些随时准备赴死的“死人”们。
相比之下，略通中文的日军侦察兵口中念念的“天地玄黄，宇宙洪荒”，终究只是狼子野心之徒学到的皮毛。
他们不懂“天地玄黄”之外尚有“相濡以沫”，不知“宇宙洪荒”之后还有“与世长存”。
03 保卫“戈止镇”：以掌声铭记民族精神
“戈止镇保卫战”从小人物视角切入，细腻刻画了战争年代普通人的身不由己与苦中作乐，进而通过这场遭遇战升华主题：
“我们做的事莫得人知晓，我们的子孙与世长存。”
这是莫得闲在必死觉悟下的心愿，随后他纠正道：
“是中国的子孙。”
一口南京方言，起初诙谐，此刻悲壮。
任何受过历史教育的观众，都明白“南京”二字在抗战史上的沉重分量。
最终，戈止镇仍化作废墟，废墟上相拥远眺的一家三口，成为抗战史上无数壮烈画面的缩影。画面转回开场的黑白色，镜头外响起《恭喜恭喜》这首抗战胜利曲，将观众带入高昂的民族叙事中，也再次提醒我们：
我们都知抗战胜利，更知胜利来之不易。
《恭喜恭喜》与影片开篇的《五虎将》呼应，军民齐心、共御外侮的大时代，最终浓缩于戈止镇一方土地。影片不仅让观众看见复杂环境下真实的人性，更于细节处凸显匠人“得闲”与“谨制”的传统寓意——这些，往往比宏大叙事更易触动人心。
正午阳光以《得闲谨制》作为进军电影界的首作，再次印证其不俗的审美与对内容质量的把控。中国人常说“狭路相逢勇者胜”，也讲“置之死地而后生”。正因如此，才有无数值得铭记的传奇。唯有透过普通人的眼睛审视历史，观众才能在情感上真正共鸣。
遗憾的是，影片自上映以来，豆瓣评分仅6.9。似乎一旦沾上“流量”，便成作品原罪。市场形成的刻板印象与平台对“流量”的苛刻，让《得闲谨制》应有的文化价值与艺术价值难以被客观看待。
它本应获得更高赞誉，而非被浅薄的偏见遮蔽光芒。
当向死而生的戈止镇民在银幕上挺立，泪湿衣襟的观众已真切感受到抗战先辈的心绪与叹息。在人民史观的凝视下，戈止镇军民为后代打的那场“死人打的仗”，传递的正是中国人民迎击侵略者的民族气节：
“得闲谨制”是祝福，“与世长存”是信仰。
这座“戈止镇”，值得以掌声致敬。