美国政治左右派间的斗争，成为今年电影的主题曲。移民、种族、性别议题、枪支管控、极右、“白左”、黑命攸关（BLM）运动、红脖子、阴谋论、反法西斯，每个话题都能引发激烈冲突，足以撑起一帧帧“名场面”。保罗·托马斯·安德森与阿里·艾斯特两位导演，仿佛完成投资人交代的命题作文般，野心勃勃地将诸多美国政治热点一窝蜂倒入电影这口大锅，用各自拿手绝活烹饪调味，一顿翻炒，端出《一战再战》和《爱丁顿》两盘素肉炒杂碎。
拿过奥斯卡奖项的保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）执导《一战再战》（One Battle After Another），由“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥、西恩·潘和本尼西奥·德·托罗三大男星主演，被视为今年颁奖季的“冲奥片”。以恐怖片见长的先锋导演阿里·艾斯特（Ari Aster）和异军突起的独立电影公司A24制作的《爱丁顿》(Eddington)，由擅长邪典片的“石头姐”艾玛·斯通和“小丑”华金·菲尼克斯出演。两部电影可谓美国当代政治的生成式影像：《一战再战》是从左翼视角出发的公路片，回溯1960年代的嬉皮士时代，侧重移民问题，借古喻今；《爱丁顿》是从右翼视角出发的惊悚片，混合邪教、自媒体和科技，回应Z世代状态，不仅更具现实意义，还带有前瞻性预言性质，早在查理·柯克枪击案发生前，就描摹出极右翼青年政治网红的画像，警示了即将到来的未来。
尽管题材应景，两部电影却面临叙事更少，立场更多的批评。《一战再战》将人性简化为脸谱化二元善恶，《爱丁顿》则是电影短剧化、短视频化的范例，甚至讲不清一个连贯故事，看完就像刷了一夜短视频，兴奋又疲惫，记不清究竟看了什么。倚靠爆点、“人设”和站位，两部“强刺激”的流量模式电影，正是当代美国政治的写照。
西部黄金三角
时事热点就是电影的时令食材，新鲜诱人，最受食客欢迎，身为餐厅经理的制片方不会错过商机。如何把诸多时令食材炒进同一盘菜，对身为厨师的导演既是诱惑又是挑战。热门食材看着新鲜，却很可能互不融通，炒在一起相互串味，抵消原味，最终坏了一锅粥。
不知是巧合还是事先协商，导演保罗·托马斯·安德森与阿里·艾斯特都在西部片中找到了烹调秘方。《一战再战》和《爱丁顿》将左右政治置入西部景深中，西部荒野和美墨边境火候绝佳，用来爆炒左右撕裂、犯罪、移民和种族问题，可以烹出火花。
海报“撞脸”的《一战再战》（左侧上下）和《爱丁顿》（右侧上下）
作为最稳定的几何图形，三角形是西部片的经典结构。1966年西部片《黄金三镖客》是好人—坏人—丑人三角关系，2007年《老无所依》是警长—杀手—牛仔三元故事，2023年华语片《周处除三害》是猪—蛇—鸽三角结构。一对左右二元，再加个第三人，就构成了《一战再战》和《爱丁顿》的黄金三角。
《一战再战》是大三角，从导演熟悉的怀旧模式入手。继2007年《血色将至》后，这是安德森的又一部西部片，也是继2014年《性本恶》后，再次根据作家托马斯·品钦的嬉皮士文学改编的电影。“小李子”饰演的革命者和西恩·潘饰演的白人至上组织军官，构成白左与极右的二元对立，外加德·托罗饰演的拉丁裔武术教练，展开一场三角追杀。《一战再战》的手法是大火干烧，手法陈旧，难吃不好啃，但是管饱，在一开始就能猜到结局的老套故事中，观众可以满足饱腹之欲。
《爱丁顿》是小三角，艾斯特用他拿手的惊悚、邪教和恋母情结，与短视频和科技等新佐料小火慢炒，做成一道道创新菜，观众可获得令人惊喜的新味道，可每道菜都在串味，各式暧昧人物让人应接不暇，创新菜的怪味，让食客觉得吃过后，就像没吃似的。
华金饰演的右派警长乔、佩德罗·帕斯卡饰演的左派市长和艾玛·斯通饰演的邪教徒妻子，组为成年人三角，是《爱丁顿》的主菜。警长乔令人联想到《老无所依》的西部警长，拉丁裔也是《老无所依》《一战再战》和《爱丁顿》三部西部片的共同焦点。
电影《老无所依》
艾斯特还做了林林总总的小三角“沙拉”。白人少年布莱恩（Brian）、拉丁裔市长儿子和觉醒（Woke）少女构成与成人三角平行的少年三角。市长儿子对应左派市长，抱有政治正确理念的少女对应信邪教的妻子，布莱恩是警长的少年版化身，也是丁克警长缺位的儿子。另外，警局三警员构成三角关系，丈母娘、妻子和警长是家庭三角，岳父、警长和黑人警员是三代警察，市长、警长和少年布莱恩是三位政客。所有小三角沙拉，都笼罩在邪教头子维农与安提法（Antifa）极端分子的二维阴影下。
艾斯特的小三角互相串味，甜点咬下去是苦的，养生汤喝下去是辣椒油。维护老人权益的正义警长是杀人狂魔，令人讨厌的白左市长父子没有犯法，最耐人寻味的是白人少年布莱恩，在左右两边反复横跳，淋漓尽致地讽刺了左右派的投机性，食客从最初的惊喜变最后的惊恐。
公路上的“不断革命论”
《一战再战》也叫鏖战不息、无尽之战、一场又一场的战斗，有托洛茨基“不断革命论”的味道，美洲也确是第四国际的基地。《一战再战》引用多个世界革命，包括阿尔及利亚民族解放战争、美国独立战争、法国大革命与古巴革命等。法兰西75组织对应1775年来克星顿枪声，法兰西隐射法国大革命，曾扮演切•格瓦拉的德•托罗，仿佛在向美国输出古巴革命，“再战”（After Another） 是男主鲍勃观看的《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers）的延伸，将北非战役引入到北美。
《一战再战》是个关于过去的故事。2025年上映的电影改编自1990年出版的小说，记录1980年代文字，描述1960年代事件。电影来自托马斯·品钦小说《葡萄园》，通过少女普蕾丽寻找母亲的线索回溯1960年代社会运动，以讽刺1980年代里根经济政策。
1960-70年代西方左翼电影《中国姑娘》和《扎布里斯基角》
导演试图从1960年代民权运动、反战和嬉皮士文化中，找出解决2020年代暴力遣返移民、白人至上和法西斯的方案，向左翼电影安东尼奥尼《扎布里斯基角》和戈达尔《中国姑娘》致敬，试图用60多年前的左翼革命，铲除今天的极右翼。男主是个失败者Loser形象的颓废嬉皮士，没啥革命技能，缺乏智慧，唯有自由平等博爱。右翼的洛克乔（Lockjaw）与《爱丁顿》男主乔·克罗斯（Joe Cross）名字相似，都以国家暴力机器警察为职业，双双结局惨烈，前者残疾后被杀，后者终身瘫痪。
洛克乔是与黑人女性生育孩子的种族主义者，隐喻与民权思想媾和的共和党建制派，白人至上组织“圣诞冒险俱乐部”隐喻共和党中的茶党。该俱乐部被导演以搞笑方式展现，坐在C位的老者迟钝且狠毒，飘逸的白发隐射特朗普，两旁的中青年让人不由想到特朗普的左膀右臂蓬佩奥和万斯。圣诞冒险俱乐部利用洛克乔后，再将其杀掉，暗示共和党建制派被以特朗普为首的新统治者抛弃。
《一战再战》中的圣诞冒险俱乐部
《一战再战》定下了了每个种族的政治站位。黑白混血少女薇拉隐喻美国是极左与极右的孩子，极右翼的亲生父亲是想杀孩子的恶魔，白左养父和拉丁裔移民老师（Sensei）才是真正的亲人和恩人，维拉是革命的希望；黑人是革命家，但组织不力，内部不团结，存在背叛；印第安土著是施救者，即使洛克乔委托土著黑道去杀死亲生女儿，黑道也坚决不干，通过杀掉“红脖子”守卫来解救孩子；拉丁裔是革命之魂，老师Sensei是男主鲍勃和少女薇拉的精神导师，暗示移民才是美国的灵魂。
尽管对左翼也有讽刺，《一战再战》整体上迎合了好莱坞喜好，不乏批评之声，指责这是部“为左翼精英人士量身定做的左翼电影”。英国《卫报》记者Jesse Hassenger发现，反对者认为不应让《一战再战》在查理·柯克枪击案后上映，会煽动暴力，但支持者认为这是好莱坞敢于支持鲜明政治立场的表现。[1]
在敏感的美国政治面前，保罗·托马斯·安德森小心翼翼。《一战再战》的正面人物是左翼分子，丑化并嘲笑白人至上团体。可矛盾的是，影片以中年白人男性为中心，而非黑人女性和拉丁裔革命教父，后二者才是革命核心。除考虑主角“小李子”的商业号召力外，导演似乎希望通过这种策略避免“过左”，争取白人观众。
短视频里的未来预言
与怀旧的70后保罗·托马斯·安德森相比，1986年生的阿里·艾斯特更理解年轻Z世代和网络原住民。安德森已在好莱坞功成名就，艾斯特则是2018年才崭露头角的新人，专注小众恐怖片，《爱丁顿》是他的第4部电影。安德森是好莱坞大片风格，艾斯特更像希腊邪典片导演兰西莫斯。
演员跳槽也体现了两位导演的不同风格。华金一度是安德森“御用”，2012-2014年主演《大师》和《性本恶》，2023年华金主演的《拿破仑》也由安德森改写剧本，但糟糕的口碑是华金近年最大滑铁卢，观众几乎忽略了他同年的另一部电影《博很恐惧》，艾斯特导演的这部作品让华金拿下金球奖最佳男主。此后，华金渐成艾斯特“御用”，安德森则转向“小李子”。
《一战再战》（左）和《爱丁顿》（右）的两位青少年
对艾斯特而言，争议不是代价，而是信念。今年9月以来美国社会接连发生的政治事件，让给《爱丁顿》打低分的评论家们，见识到艾斯特的“远见”。前有极右翼政治网红查理•柯克被枪杀，后有极左翼政治网红马姆达尼拿下纽约市长宝座，这些变化在不受主流待见的《爱丁顿》中都有预言，少年布莱恩就是查理·柯克的注解，从假白左到右派救星，再到直播封神，摇身变成民族宝贝（A nation baby），搬新房、交新女友、组建家庭，还要生一堆孩子，解构了美国右翼白人青年的成长路径。《一战再战》中“不断革命”的少女维拉，或许只能是导演一厢情愿的理想，《爱丁顿》里的少年布莱恩才是现实。
手机短视频，是《爱丁顿》的“剧中剧”
今年的奥斯卡赢家《阿诺拉》示范了何为“电影短剧化”，连贯叙事不再重要，当互联网时代的生活已趋向事件化、流量化和抖音化，把长篇电影切割成松散的抖音视频只是时间问题。《爱丁顿》就像用短视频缝合的产物，观众的不明所以或许正是导演本意，短视频是他描摹美国的最佳手法，风起云涌的海量信息、碎片化的事件、横冲直撞的思想，每个人都在嘈杂中看不见方向，生活的连贯性被肢解得支离破碎，人们只能在一地碎片中得过且过，搞不懂自己，也遑论外界。
《爱丁顿》没有正面人物。安德森的讽刺是为了左右逢源，艾斯特的洞察却一针见血，更具深度。安德森对少数族裔小心翼翼，艾斯特则用台词指出少数族裔是身份政治的既得利益者，“黑人也恨西班牙裔，因为他们抢了黑人的种族优惠券”。
两部电影的拉丁裔角色：老师Sensei（左）和市长（右）
风度翩翩的拉丁裔市长用口罩令保护居民，却剥夺了弱势群体的权利，只遮嘴不遮鼻的口罩是“正确”的象征符号，“为所有人好”的他并不真正关心健康，只为了选票，再用权力修建数据中心。市长儿子利用种族与阶级优势，仗着市长儿子身份傲慢无礼，少数族裔成为他吸引情人的亮点。黑人的肤色是左右两派争夺的价值，前者为了政治正确，后者为了栽赃背锅。左派眼中，黑人是完美受害者；右派眼中，黑人是完美施暴者。在格式化的政治网格下，黑人被切割成牺牲品：白左以保护之名，把恪尽职守的黑人警察污蔑为种族叛徒；白右以正义之名，拿无辜黑人作替罪羊，转嫁自身罪恶。印第安人是个真理使者，却无影无踪。作为唯一知道杀人真相的印第安警察，却消失无踪，警长在追杀过程中跌入印第安博物馆，沉默的蜡像似乎知道一切，却沉默不语。
回到《爱丁顿》主角警长乔，他既令人共情也令人愤怒，是以保护弱势群体为名的暴力真凶。起初颇受赞誉，为弱势群体寻回公正，为老人无偿买菜；执法时也颇受同情，正常维护治安却被骂为3K党行为。此后，他转为公权私用、滥杀无辜、嫁祸于人的流氓，与《一战再战》的洛克乔一样喜欢滥用职权，把警局变成自己的竞选办公室，使得下属不得不成为他的竞选伙伴，还让下属买他妻子卖不出去的产品。最后，他连续杀死三人，又诬告忠心耿耿的下属，成了恶贯满盈的歹徒。
影片最后，艾斯特引申到科技与政治的关系，将终极大奖颁给科技企业，数据中心才是最终赢家。鹬蚌相争，渔翁得利，科技以其引导流量、划分标签的全能力量，成为《爱丁顿》的超级政客。
并非从属的女性
《一战再战》与《爱丁顿》是以男性为主的西部片，但女性不是从属地位。在这一点上，两位导演达成无声默契。《一战再战》是个母亲缺位的家庭，女儿被继父和恩师两位男性抚养，生活在爱中；《爱丁顿》是个父亲缺位的家庭，在丈母娘权威与妻子的邪教信仰下，男主生活在压抑中。
《一战再战》的女革命家（上）；《爱丁顿》的母女（下）
除洛克乔外，两部电影的男性都不是传统男子气概，家庭中没有男权，男性是弱势角色。《一战再战》的鲍勃被女友背叛，本是男权社会的笑柄，却一心一意抚养女儿，是个好父亲。《爱丁顿》的警长是个爱妻顾家的好丈夫和好女婿，即使被迫丁克，也尊重妻子不要娃的决定，他的手机屏幕是妻子，办公室摆着妻子的手工作品，还主动看视频学习如何解决夫妻矛盾，和脾气古怪的丈母娘也能和平相处；市长是个独自抚养儿子的单亲爸爸，在竞选宣传片中，他与儿子是对被女人抛弃的可怜父子，爱丁顿小镇就是他们的妻子与母亲。
女性以强势形象出现。《一战再战》的女革命家是个“又美又彪”的女性形象，名字佩尔菲迪亚（Perfidia）近音词是“完美”（Perfect）。佩尔菲迪亚与男性如同性别对调，像男人般四处留情、从不专一，主动找异性寻欢，对家庭不负责任，为个人自由不惜抛弃私生子。
电影《博很恐惧》中的母子
艾斯特对女性主义没有追捧，也无嘲讽，让女性主义以“母权”的权威姿态出现，甚至恐怖到发指，母权面前的人物弱小无助，战战兢兢。《爱丁顿》的母权命题延续自艾斯特之前的所有作品，《遗传厄运》中有恐怖的女家长，《仲夏夜惊魂》是令人发指的母系社会，《博很恐惧》的畸形母子关系毁人一生。
《爱丁顿》女性戏份不多，却发挥关键作用。妻子露易丝传言曾遭左派市长强奸，实际是右派父权的受害者，最后在邪教中找到归属，露易丝就是美国的化身，堪比《一战再战》中的女儿维拉，身怀邪教头子的孩子时，她从过去的神神道道，变成自信的母亲。另一个隐蔽的母权是丈母娘，影片隐晦暗示她知晓丈夫性侵女儿的事实却不作为；她也是权力赢家，丈夫和女婿都是警长，瘫痪后的女婿还当了市长，成为她独享权力的新工具，丈母娘变成垂帘听政的“太后”，把持小镇修建数据中心的决策权。
在政治热点与互联网流量的双重裹挟下，电影正在经历一场新型格式化，被重塑的不只影音内容，还有观众的意义与情感结构。《爱丁顿》立意更深刻清醒，但同时挑动左右派神经的作品，必会付出口碑欠佳、票房惨淡的代价；《一战再战》用更安全的做法迎合好莱坞主流价值观，皆大欢喜的结局、公路爽片的手法赢得观众基础，也为政治分裂推波助澜。查理·柯克谋杀案发生后，《好莱坞报告》记者理查德·劳森反思道：“人们普遍对吞噬凶手的互联网文化一无所知，为什么我们大多数人对这些东西了解不够，为什么文化界没有为大众提供教育和预警？”[2]《爱丁顿》并不讨喜，理查德·劳森认为《爱丁顿》是“早到”的受害者，“也许再过五年，当它不再有如此令人痛苦的相关性时，观众才能准备好审视我们目前所经历的一切”。[3]