等了很久的《得闲谨制》，昨天终于上映了。
正午阳光首部电影，兰晓龙编剧、孔笙导演，这样的配置很难不让人拉高期待。
第一时间看完，我们最大感受是，确实惊艳，也确实不一样。
甚至得跟大家先打个“预防针”，这可能是我们看过的最不走寻常路、甚至最“不着调”的抗日题材电影之一。
这是一个虚构的故事，甚至可以说是战争版的“桃花源记”：故事发生在一个叫戈止镇的小地方，主角是一群逃难来的普通人。
这样的设定，从一开始就注定了，它不会是一部让人正襟危坐的“严肃历史片”。
相反，影片充满了荒诞的、生活化的黑色幽默。
这也是《得闲谨制》在风格上最大的突破。
以往我们看这类题材都会很苦大仇深，压抑、难受，但是这部电影的做法，就是用一种荒诞色彩，去消解了题材本身的沉重和压抑。
尤其是影片的前半部分，这种荒诞感，其实极大程度上，来自于一种“错位”。
村民不像“村民”：莫得闲家的菜刀，锋利得能“大劈活人”。
今年才四岁的小朋友莫等闲，学会的第一个字，也不是爹妈，而是“死”字。
日本人同样不像“日本人”：三个日本侦察兵之所以误闯戈止镇，就是因为认错了字，将“戈止镇”看成了“武镇”。
刚进村的时候，村民竟然也没认出来这是日本人，把他们的口音错认成了“两广、福建”。
但就在你觉得这一切可能都很荒诞、都像是在胡闹的时候，一声枪响又打破了这一切。
原来，村民还是村民，日本人还是日本人。
《得闲谨制》的幽默是刺痛的。它并非为了笑而笑，而是一种深刻的批判和讽刺。
表面的错位越滑稽，背后被战争碾碎的普通生活，就越显得触目惊心。
这一切的错位究竟是如何产生的？当然都是源于战争逻辑对普通人的异化和影响。
于是，观众笑着笑着，会突然意识到：
我们所笑的，正是战争最荒诞、也最残忍的部分。
影片没有直接描绘出正面战场的惨烈，却首先将镜头对准了普通人的生活——被战争的阴影所笼罩的、永无宁日的生活。
而电影的主角，也正是一群被战争异化的普通人。
正如你最熟悉的兰晓龙式小人物叙事，每个人都不是天生的英雄，影片也丝毫没有避讳普通人身上的不完美：怕死、自私、侥幸……
主角莫得闲，虽然技术过硬，依然是一个饱受战争创伤的普通工匠。
防空炮长肖衍，更是胆气心气早就没了，守着“炮在人在”的执念，更接近于一种吓破了胆的本能反应。
包括戈止镇其他村民，听说日本人来了，第一反应也是吓呆了、吓傻了，简直像是将自己“送”到了刺刀面前。
你会觉得心痛、会觉得怒其不争吗？
但这些都很真实，这就是普通人面对战争会出现的反应。他们的觉醒一定是一个缓慢的、踉跄的过程。
也正是这些“不完美”，让人物的“站起来”更有重量。
片中有几句台词，让我尤其有感触：
一是炮长肖衍所说的，“我现在已经不难过了，死啊死啊的，就习惯了。”
说出这句台词的时候，我们看到的不仅是站在戈止镇的肖衍，也是在南京的肖衍，在此前的每一场战役中苟活下来、却又失去了自己的炮兵团的肖衍。
他的表情如此麻木和茫然，并非因为冷漠，而是已经被耗空了。
其实肖衍和莫得闲一样，也一直在躲、在回避。他在回避战争、回避自己的“军人”身份。他一定曾经无数次见到同伴的死，本以为逃到戈止镇之后，就能一起活下去，但日本人还是来了，战争是逃不掉的。
也正是因此，最后站在房顶，他喊出那句“我也是死老百姓”的时候，才格外震撼。压抑已久的情感终于被发泄了出来，就像一颗颗射出去的炮弹。
他不是在为此刻的自己喊，更是为了记忆中的自己而喊，为了所有那些前赴后继的兄弟们而喊。他成为了他们，他们成为了一体。这一刻，肖衍才终于是一个真正的军人。他守护的是戈止镇，也是那个自己弄丢了的炮兵团。
另一句特别动人的台词，当然就是莫得闲那句，“就让我们来打一场死人打的仗吧。”
纵观全片，与其说莫得闲是怕死，不如说他是不敢去死。他死了，他的家怎么办？他的家人怎么办？他的太爷、妻子、小儿子怎么样？
一家之主的责任沉甸甸地压在莫得闲身上，他想要守护莫家，守护每一个活着的人，守护安居乐业的生活。
但直到最后一刻，家被炸毁了、妻儿也被炸“聋”了，他才意识到，自己早就没有家了。日本人一日不死，他就一日不可能守得住自己的家园。
既然如此，连死的决心都有，为什么没有杀死日本人的决心？
兰晓龙是很厉害的。
寥寥几句台词，就照见了战争，也写透了人性。
它们没有直接对话，却在观众的脑海中形成了复调：
一句指向 “战争对人做了什么”。
一句指向 “人被战争逼成了什么”。
最终，电影也完成了一次最真实、最有血有肉的“觉醒”叙事：
在战争面前，人人都会恐惧、畏缩，但既然退无可退，就只能向前。除了反抗，再无生路。
也想要聊一聊片中两个核心的要素：“家园”和“谨制”。
要理解《得闲谨制》，就绝对离不开这两个词。
我们首先说家园。
其实看影片开头我也有个疑惑，既然是讲戈止镇的战争，那直接从戈止镇开始就好了，为什么前面还要拍南京、拍宜昌呢？
但是看到后面，慢慢就理解了导演的良苦用心。
实际上，全片一共分为四幕：
第一幕是“失去家”，第二幕是“组成家”，第三幕是“守卫家”，第四幕是“成为家”。
因此，故事必须从“无家可归”讲起：只有先拍透了“失去”，后面的“守护”才更有重量。
从南京到戈止镇，对莫得闲来说，不仅仅是搬了两次家，更是连着两次，人被连根拔起。
这也是为什么，莫家爷孙二人坐船去宜昌，太爷爷一听下面是长江，就想跳船寻死。
因为他觉得自己没有家了，跳进长江，尸骨说不定还能漂回南京，他要和“家”死在一起。
包括从宜昌逃走的时候，夏橙郑重其事地关上老宅的门、拉上门闩。这个细节也很让人心疼。明知守不住，也要为“家”完成最后一次仪式。
这也说明了，在那个年代，对百姓来说，家和人是长在一起的，家没了，人也就没了根。
也正因为失去了两次，戈止镇才不是理所当然的“新开始”，反而更像是一群惊弓之鸟临时喘口气的屋檐。
这里起初不是家，只是个避难所。但在长达数年的时间里，村民们远离战火，也渐渐地心生幻想，觉得自己是可以在这里长久地避世生活下去的。
直到日本兵误打误撞闯进来，把最后一点“太平”的幻象打碎，一个关键的转变才发生了。
这群逃难的人，决定不逃了。
也是从这一刻起，他们拿起武器、守护家园，戈止镇才变成了他们真正的“家”。
从第一幕到第四幕，“家”的概念是一直在变化的。
第一幕里，家是实体、是故土，是安身立命的根本。但当战火碾过，它碎成瓦砾，人只能背着对家的残存记忆，颠沛流离。
于是，家在第二幕里，就变成了一个美好但虚幻的念想。正如“戈止镇”这个名字，村民们一厢情愿地期盼干戈止息，可日本人眼里只有“武”。念想越美好，现实就越荒诞。
而到了第三幕，家又化作了战场。炮兵团“进驻”莫得闲家，菜刀农具变成武器，坚固的墙壁化身为开炮的战壕。每一个小家都是战场，无数的小家战场，也就组成了国家战场。
换而言之，当家已无处可寻，守护“家”的行为本身，就定义了一个新的“家”。
因此，当莫得闲的房子在第四幕被彻底摧毁时，电影完成了它最后的点题。莫得闲不再难过，因为他和观众一起明白了：家，从来不是几间房子，不是某个与世隔绝的世外桃源。
家是你我。是每一个守护家的人。
从“家破人亡”到“人在家在”，影片以小见大，映射的是全民的斗志和觉醒。
当年整个中国为什么能挺过来？正是因为有无数像莫得闲这样的普通人，被逼到绝境后，为了手里那点活计、为了身边那个人、为了再过上一天安生日子，咬紧牙关豁出去了。
他们怕吗？当然怕。但怕也要往前，怕也要战斗。这是小人物的生命力，也是电影最让人动容的地方。
它讲的胜利，不是枪炮的胜利，是人心的胜利。是任你怎么炸，我都要和家人一起活下去的那股劲儿。
这劲儿，能让废墟上再生出炊烟。
这精神，才是一个民族真正的脊梁，打不断，也毁不掉。
再回到片名，“得闲谨制”，这四个字，同样饱含深意。
谨制，是手艺人的骨气。
对莫得闲来说，手里的工具、做活的规矩，是他吃饭的本事，更是他活着的尊严。战火来了，他没别的武器，还是只能靠这双手。
但就是这双手，能拉响旗杆，也能修好苏罗通，更能保家卫国。这是影片最了不起的地方，它让“谨制”变成了反抗，让反抗回归到每个人的生活本身。
换而言之，“得闲谨制”从来不只是莫得闲一个人的传奇，“谨制”二字，也揭示了一个民族最深处的韧性：
当每一个普通人都拿起自己赖以为生的工具，选择为家而战。
他们爆发出的力量，足以让最野蛮的侵略者也明白——
你可以暂时摧毁我们的房屋，但你永远无法毁灭我们的生活。
影片所讲述的，是这群小人物的大智慧，更是整个民族的血性和气节。
它让我们看到，历史的洪流由亿万水滴组成，而真正的抗战精神，就蕴藏在每一个普通人身上。
它不是一曲激昂的战歌，而是一首由生活杂音组成的平民史诗。生动诙谐，也同样动魄惊心。
总之，一刷完《得闲谨制》，我们还是蛮激动的。
由于文章篇幅所限，其实还有很多没聊的地方，像是电影里的一些台词、细节，都很值得细品，藏着不少的深意和隐喻。
比如我们上面提到的，“戈止镇”和“武镇”的反差，莫得闲一家被战争的“异化”，包括太爷爷为什么一上来就寻死、后面又在战场上赶猪……
实际上太爷爷这个角色，就是一个关于“家”的符号化的塑造，所以最后莫家四口也一定要齐齐整整，这隐喻着战争结束后，普通人的希望。
当然，我相信以兰晓龙的功底，片子里还有更多的彩蛋，一刷肯定是看不过来的。我们已经买票打算二刷了。
评论区也欢迎大家和我们讨论，聊一聊你理解的《得闲谨制》。