王家卫首部电视剧登陆标准收藏频道（Criterion Channel），这部华丽情节剧聚焦一个经济奇迹的崛起。
胡歌饰演《繁花》中盖茨比式的主角，这部剧是王家卫的首部电视剧作品。图片来源：标准收藏频道
作者：迈克·黑尔
2025年11月27日
王家卫的《花样年华》以其静谧留白与极致风格化，在人们记忆中留下的印记远比实际片长更为悠长。重温这部2000年上映的代表作时，你或许会惊讶地发现，这部电影仅99分钟，节奏相对明快。
观看王家卫的30集、总时长超23小时电视剧《繁花》时，你可能会满怀怅然地想起这一点。该剧于2023年在中国开播，本周首次登陆美国标准收藏频道流媒体平台（标准收藏频道将每周更新3集，本次影评基于已放出的12集）。或许，这种艺术化的怀旧表达更适合短小精悍的篇幅，又或许这本身就是一个不合适的题材——无论如何，《繁花》的魅力很快便消散了。
剧集背景设定在20世纪80年代末至90年代初的上海，彼时中国经济正逐步开放，中断40年的上海证券交易所重新开业。无论是真实史料还是精心复刻的颗粒感影像，都生动勾勒出上海高速现代化前夕，黄浦江、外滩与南京路商业街的风貌。
但故事几乎完全发生在王家卫与其视觉总监鲍德熹为剧集搭建的精美场景中。在这个人造世界里，中国经济奇迹早期的全部风云变幻，仿佛都浓缩在了上海黄河路餐饮一条街的某个角落——剧中人物的大部分时间都花在那里策划和准备着没完没了的饭菜。
这是王家卫首次涉足电视剧领域，他依旧是那个一丝不苟的风格大师与视觉艺术家。一位女士的赭石色上衣与身旁桌案上的花卉相映成趣，又与桌布、餐厅镶板、她肩头搭着的外套以及杯中啤酒形成和谐的色彩呼应。外滩的装饰艺术风格建筑立面、复古的砖块大小移动电话、老式电梯里缓缓滑动的指针式楼层指示器，都得到了近乎迷恋般的细致刻画。
陈顾方设计的服装虽未像《花样年华》中张曼玉的旗袍那般惊艳夺目，却同样精致考究，通过色彩与面料的搭配暗示人物性格。剧中一个有趣的早期场景展现了盖茨比式的主角阿宝（胡歌 饰）正在定制新行头，他的导师爷叔（游本昌 饰）在一旁冷静审视。爷叔对英式剪裁了如指掌，尽管他本人更偏爱剪裁合体的中山装。
然而，这些王家卫影迷熟悉的标志性元素，被包裹在一个他们并不熟悉的叙事框架中。尽管他的作品向来深受电影史影响——从香港动作片到西方艺术电影，但《繁花》开辟了新的方向。其宏大的场景、熙攘的人群与快节奏的对白，酷似20世纪30至40年代米高梅影业的后台音乐剧。
这种相似性在剧情中得到了印证。黄河路这条霓虹闪烁的大道上，一群追梦者——服装厂老板、鱼贩、政府官员、几位餐厅“老板娘”——齐聚一堂，共同上演着一场人生大戏。剧中人物不时提醒我们，商业活动及其引发的竞争与情爱纠葛，本身就是一种表演。他们不惜押上自己、家人与朋友的一切，只为博取巨额回报。阿宝处于核心位置（类似百老汇制作人的角色），所有人都密切关注着他的一举一动与情绪变化。在我们揭晓他早已暗藏的精妙计划之前，他似乎一直走向灾难的边缘。
直言不讳的餐厅老板玲子（马伊琍 饰）是追求阿宝的竞争者之一。图片来源：标准收藏频道
这就像是1993年黄河路版的《百老汇旋律》，却缺少了歌曲——不仅是字面意义上的歌曲。或许是因为王家卫对剧情机制并不感兴趣；或许是因为由中国电视剧编剧秦雯执笔的剧本既曲折又单调；又或许，仅就前12集来看，30集的篇幅实在过长——这部剧未能呈现此类故事应有的情感高潮与温情回报。
王家卫此次涉足的是传统情节剧领域，而非其电影中那种高深晦涩、充满隐喻的叙事语境，他的掌控力显得有些失常。他成功塑造了想要的视觉风格，却未能维持独特的情绪与基调；如果说这部剧有什么基调，那便是一种光鲜亮丽却缺乏个性的商业化平庸感。剧中虽口头提及了其所描绘时代的残酷与激情（剧集改编自金宇澄的小说《繁花》），但这些情感并未通过屏幕传递给观众。剧中的危机——假冒伪劣商品的威胁、厨房员工集体离职——都只是互不关联的片段，按部就班地出现又消失，彼此之间毫无区别。
尽管王家卫在《花样年华》中倾注了精湛的技巧，但这部电影真正的力量来源，却是他无法完全掌控的东西：梁朝伟与张曼玉饰演的相思恋人之间的化学反应。那种渴望与遗憾的氛围写在他们的脸上，影片的一切元素都只是为了强化他们所表达的情感。
《繁花》中没有任何演员能展现出类似的感染力，不过即便是最优秀的演员，面对这些刻板的人物设定与（经翻译后）平庸重复的对白，也会感到棘手。胡歌的银幕形象优雅迷人，十分契合角色定位，但阿宝在前期剧情中只是一个模糊的符号。剧集开播时已90岁高龄的游本昌，饰演身形矮小、尤达大师般的爷叔，极具魅力。在一众追求阿宝平淡感情的女性角色中，没有人能凭借内敛的表演脱颖而出；其中，饰演直言不讳、贪财好利的餐厅老板玲子的马伊琍，是最具吸引力的一位。
王家卫的忠实影迷遍布全球——《花样年华》的崇高地位便是明证（在《视与听》杂志“影史最伟大电影”影评人投票中排名第五，在《纽约时报》“21世纪最佳电影”业界投票中排名第四），他们或许能在《繁花》中找到诸多亮点。该剧的视觉效果极具沉浸感，尽管并非以特别丰富或有趣的方式呈现。它对饮食文化的执着令人赞叹——宴席不仅是怀旧的载体，更是说服与威慑的工具。（对于能够欣赏的观众而言，这部剧对王家卫出生地上海的描绘，以及将上海话作为主要语言的设定，都颇具价值。）如果这些足以让你爱上这部剧，那便各有所好吧。
最后，提及这部剧时，不得不向标准收藏频道致敬——这个平台的持续存在本身就是一个小小的奇迹。作为互联网上最杰出的精选电影库，该平台此前也曾播出过一些著名电视剧（如《卡洛斯》《 Tanner '88》），但从未有一部像《繁花》这样引发热议。这部剧带来的关注度（更不用说订阅收入），都将为文化事业带来裨益。
本文作者Mike Hale是《纽约时报》的电视评论员。他也撰写有关网络视频、电影和媒体的文章。
本文印刷版刊登于2025年11月29日《纽约时报》C版第4页，标题为Nostalgia For a City On Its Way Back Up。