文 | 韩浩月
带着第78届戛纳国际电影节主竞赛单元特别奖的光环，以及第38届中国电影金鸡奖最佳男主角奖易烊千玺一人分饰五角的卖点，电影《狂野时代》上映首日票房突破7000万。只是，影片“五重梦境”制造的惊人视觉效果，与部分观众直言“看不懂”形成了反差，使得它在2025年贺岁档开启时的征战暂时还有一些未知性。是艺术电影通过征服观众扩大市场份额，还是在“故事为王”的商业片天下继续进行晦涩表达？在挑战黄金档期凸显勇气的同时，《狂野时代》也正在遭受观众审美分野的拉扯。
工整的结构，连贯的叙事
《狂野时代》分为六个章节，其中前五个章节由“视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉”这五感作为主要的叙事象征。第六个章节“思维”可以作为结局看待，也可以认为该章节贯穿前面五个章节。“思维”章节的call back意图明显，影片导演毕赣追求叙事圆满的渴望一目了然。
影片对于五感的表现，被形象地称为“五重梦境”。与《盗梦空间》的时间线被打乱而显得复杂不同，《狂野时代》“五重梦境”的时代变幻有清晰的标签与符号指示（如建筑、服装、招牌等），很容易让观众识别出易烊千玺饰演的五个角色分别处于哪个时代。常规线性叙事的手法，使得观众可以不必在观影过程过于烧脑，而可以更好地沉浸到电影中。
在时代、场景、人物、叙事手法都清晰可辨的前提下，《狂野时代》的工整结构水落石出，其叙事的连贯性在舒淇饰演的“大她者”的表演与旁白的解释下，也得到了加固。如果说毕赣的前两部电影《路边野餐》《地球最后的夜晚》是诗歌或散文诗结构，那么《狂野时代》就凸显了其小说式结构。如此处理，可以视为其在结构创新与观众接受度间寻求平衡。虽然全片仍然有着狂热的迷影成分和意识流手法，但在作者电影之外的确更多了“易懂”特质。只不过，工整结构降低了理解门槛，但符号隐喻仍需观众主动解读。
让情节通俗，使人物共情
如果《狂野时代》一直延续“视觉”篇的怪物景象、默片风格、科幻手法，以及向电影大师致敬所带来的视觉轰炸，那么很容易造成新奇与疲劳共存的观感。但从第二个章节开始，影片转向了对本土时代与历史的写实化表达，通过“味觉”篇对于风雪野庙的苦寒与禅意并存的氛围渲染，“嗅觉”篇对20世纪80年代特异功能热所引发的一系列社会反应的诙谐刻画，实现了创作者与观众的多次会意。
“嗅觉”篇里，流浪汽车站的女孩与身处此时空中的骗子，携手用“嗅觉骗局”骗了“大佬”，在骗得巨款准备买最早一班汽车站离开时，骗子放心不下又回来寻找独自留宿旅馆的女孩，结果被另外两名“黑吃黑”的汽车站骗子捅伤，在“大佬”困惑于死于火灾的女儿烧焦的饭盒里藏的那封信写的内容是什么时，女孩故技重施，用嗅扑克牌的表演方法“读”出了那封信，信的内容是女孩想要说给已被她当作“父亲”的骗子，两对人物关系借由一封已不存在的信完成了互动……在此章节，除了影像仍然在追求精致与准确之外，故事、情节与人物已经具备了较高的通俗性，它带有贾樟柯电影的强烈时代氛围感，又带有“知音体”般的心灵按摩与治愈感。毕赣好像也意识到这么做有违其惯常的电影风格，所以那封信只读了第一行便戛然而止，避免了煽情，但毫不意外，这一章节也成为观众容易看懂并且会产生共情的部分。
对于艺术电影来说，使用极具个性乃至于私密化的表达，是创作者彰显风格的不二法门，拒绝通俗，甚至抗拒与观众进行世俗层面的情感交流，有时属于创作者有意为之。艺术片的纯粹性以及与商业片的普适性，某种程度上已经形成了敌对关系。但毕赣愿意在《狂野时代》来讲述父子关系的恩仇与市井人物的传奇，意味着作者电影的边界亦有很强的拓展性，在展示作者内在与博得观众共鸣方面，其天然存在的矛盾是可以被打磨的。
狂野的是电影，管窥的是时代
一段长达37分钟的长镜头，完成了对《狂野时代》“触觉”篇的刻画。在每一部电影里用长镜头来惊艳观众，已成为毕赣电影的保留节目。当古惑仔在1999年的最后一夜爱上一个神秘女孩，当他追寻她走过一道道魔幻般的街巷，并且在黎明到来前迎接戏剧性一幕的时刻，《狂野时代》的写实成分再度褪去，回到对故事开局的叩问当中。只是，与影片第一章节充满迷乱气息不同，最后一个章节“思维”篇则拥有一种严肃的秩序感，“大她者”将重回怪物造型的“迷魂者”推入一片星辰大海之中，留下诸多遐思。
《狂野时代》结尾时，江畔小镇街头放映的黑白无声电影，仍然是卢米埃尔兄弟执导的《水浇园丁》，该片在第一章节中已经被致敬，至此，毕赣的互文与点题意识以及对于故事结构的工整追求到达了工匠级。与此同时，《狂野时代》对于世界电影130年的文化认知与感情寄托，也完成了一次具有生机与深情的致意。将《狂野时代》形容成“元电影（关于电影的电影）”是没有问题的，虽然它已是毕赣的第三部电影长片，但他对“元电影”主题的激情与热爱并未显得消减。
除了要看到该片的“元电影”元素外，也要注意到其所表达的“时代”主题。毕竟，影片的不同章节对时代气质予以一一呈现，比如，清末的颓废与萎靡、民国的纷乱与复杂、20世纪60年代的匮乏与不安……通过一名“迷魂者”（或者说“梦游者”）的角色在不同的时代走了一遭。影片以一个极小的“切片”对时代进行了管窥，虽不能在观众内心深处掀起巨大波澜，但这种串联性质的、穿针引线式的观察与讲述，还是隐约能够提供一个视角，用以体会不同时代的氛围，以及不同时期当中人的生存与精神况味。
在讲电影的时候，《狂野时代》是汪洋恣肆的；在讲时代的时候，《狂野时代》是婉转含蓄的，给人留下“大电影，小时代”的印象。但反过来看，“一沙一世界，一花一天堂”，巨大与渺小本身就是辩证的存在。比如，当下“伟大”的电影也面临着电影院里观众渐少的趋势。《狂野时代》出片尾字幕前，“蜡烛电影院”逐渐融化，“发光的观众”一位位走掉，让人怅然若失。“一切坚固的东西都烟消云散了”，但唯有存在于梦境与现实之间的那一道道“迷墙”仍然存在，观众需要借助电影这一造梦载体，努力地更多看清自身与他者，继而坦然面对已经发生和将要发生的一切。（刊于2025年11月24日《上观新闻-朝花时闻》）