近期，由小说《我的皇后》改编的影视剧《凤凰台上》在优酷播出，戏内男女主上演着十多年前流行的古早虐恋，戏外原著作者谢楼南和女主演彭小苒因剧版女主人设产生的冲突也引发了一定关注。
在原著作者谢楼南本人看来，《凤凰台上》女主凌苍苍的改编令人失望，演员没有诠释出对男主的爱，呼吁大家去看原著“女主给男主当宫女”等情节，并声称自己才是“真爱女”， “爱看爱吹虐女文虐女剧的人”无法理解。面对谢楼南的批评，彭小苒也选择正面回应。
由于双方的争执涉及“爱女”“虐女”“雌竞”等当代文艺创作的敏感词汇，事件迅速发酵升级，书粉、剧粉、路人齐齐下场，对《凤凰台上》的原著和影视剧进行价值评估，得出的结论却与作者本人的认知完全不同。不少网友认为原著完全以男主角萧焕为中心，作者不够“爱女”，反而是剧版赋予了女主更多的自主意识。
《凤凰台上》原著创作于2006年，剧版于2025年播出，中间横跨了将近二十年的时间。其争议的背后，不只是一场简单的原著党和改编党的博弈冲突，更折射了古早网文在当代影视化中的尴尬处境。
古早言情的走红逻辑
原著创作时间距离当下超过十年的小说，通常会被认定为“古早小说”。其中女频言情文因为与当下大众相对喜闻乐见的言情故事从角色塑造、叙事方式到情感设置和价值判断都有着相对显著的差别，被认定为“古早小说”的年限在逐渐缩短。
一代有一代之文学。在女频言情的创作初期，作者常常塑造丰富多样且各具魅力的男性角色，集体对女主角暗恋心动或热烈追求，在营造多角关系的过程中设置大量的误会障碍，并着重凸显男女主角虐身虐心的恨海情天，衍生出强取豪夺、相爱相杀、因爱生恨、追妻火葬场等各种言情文的经典桥段。《碧甃沉》《东宫》《千山暮雪》《步步惊心》《长相思》《芙蓉锦》等大众耳熟能详的女频小说都是这一类型的代表作。
正是在这种极致的虐恋情深之下，诞生了许多“虐女”叙事。在由《碧甃沉》（2006年）改编的经典影视《来不及说我爱你》中，男主慕容沣为了江山另娶他人，以至女主尹静琬不得不流落他乡，还在奔波过程中流产。
再比如在大众熟知的《步步惊心》里，女主若曦被卷入九子夺嫡的漩涡中，在历经爱恨嗔痴的身心俱疲中香消玉损。此外，《三生三世十里桃花》中素素被挖眼跳诛仙台，《花千骨》中花千骨被白子画钉销魂钉都是原著和剧作的名场面。这些“虐女”叙事在当时都产生了广泛的影响。
但也并非所有的古早小说都追求虐恋，另外一批古早小说致力于为女性营造美好的爱情幻梦。在这些古早小说的逻辑中，“爱女”即为女主搭配最完美的男主，让男主及男配从各方面宠爱女主，女配爱而不得、男配默默守护，并以男女主生儿育女幸福美满作为标志性结局。除了近期处于舆论中心的《凤凰台上》，《微微一笑很倾城》《杉杉来吃》都是这类古早文的代表作，在当时收获了不少读者和观众的喜爱。
可以说，“古早小说”作为特定时期的创作产物，其价值判断与叙事模式都深深烙印着时代的审美印记。无论是通过极致的“虐恋”来刻画情感的深度与张力，还是致力于编织完美无瑕的“甜宠”梦境以满足对理想关系的向往，共同构成了女频言情发展历程中不可或缺的图景。
“爱女”与“虐女”，当代的冲突升级
随着时代的变迁、近年来女性主义的发展，“爱女”和“虐女”的在当代进行了意义重构。许多古早言情文面临着全方位的价值重审，尤其是那些被影视化的古早言情，经大众传播后，常常处于风暴的中心。
以大热影视剧《长相思》为例，其原著创作于2013年，在当时女主小夭不仅拥有帝姬的尊贵身份，精湛的医术，还拥有涂山璟、相柳、玱玹、赤水丰隆四位顶级男子的爱，是妥妥的大女主标配。但在剧作播出的2023年和2024年，小夭的“大女主”定位受到了大众的一定质疑。
影视剧保留了以下原著情节，小夭听闻涂山璟与防风意映发生实质性关系后，第一反应不是查证，而是心灰意冷地决定嫁给赤水丰隆，但同时又寄希望于相柳，依靠相柳抢亲来帮助她逃脱联姻的命运。最后决定小夭未来人生的关键是涂山璟的生死，而非小夭的个人意志。在和所有男性角色的情感交集中，小夭始终都处于弱势且被动的地位，故而大部分观众都认为小夭是“伪大女主”。
《长相思》遵循的仍是一套与当代价值相扞格的“虐女”叙事，其面对的争议是古早言情当代翻拍的困境，而《微微一笑很倾城》则经历了从早年爆红到当代批判的跌落神坛。《微微一笑很倾城》小说首版于2009年，翻拍影视剧于2016年播出，在当年收获了极高的播放量和关注度。然而时过境迁，许多观众重看这部剧时，发现女主贝微微过于恋爱脑，而男主肖奈看似是完美男性的样板，但其实暗藏控制欲。
在两人的恋爱过程中，贝微微一直是感情的下位者，作为计算机系的高材生，一直在男友的公司免费实习，甚至做许多与专业无关的后勤工作。细看肖奈微微的婚后生活，更像是在看一部“恐怖片”——毕业即结婚的贝微微一直在怀孕生娃，缺少自己的事业规划，一步步从高材生贝微微成为肖太太。从这个视角来看，《微微一笑很倾城》不是“爱女”甜文，只是被伪装得很好的恐怖故事。
不只是《微微一笑很倾城》，顾漫早期备受欢迎的众多小说在近年来都受到了新批判。顾漫曾在23年发文表示：“这些年，因为互联网思潮的进步发展，许多同学对我过去的作品有了不同的看法。像何以是我大三写的作品，微微杉杉也是十几年前的，在当时喜欢的人很多，但是随着时间的流逝，陆续有了不同的声音出现”，并表示曾经也有过困惑不解，但尊重大众观念的发展，“为过去的我和过去的作品接受一切讨论”。
无论是《长相思》中女主角在情感关系里所呈现的被动性，削弱了其“大女主”的身份设定；还是《微微一笑很倾城》中看似甜蜜的关系模式背后所隐藏的权力不对等与个体价值失落，这些作品所遭遇的争议与批判，实质上反映了时代观念的深刻变迁。观众不再满足于旧有的叙事范式，而是期待看到更具主体性、更符合现代性别观念的女性形象与情感关系。这一转变，既是创作者在改编时面临的新挑战，也恰恰是大众审美与价值判断持续进步的生动体现。
粉丝拒饼，IP堆积，“爱女”叙事何去何从
在大范围的观念转向下，影视行业的改编也开始战战兢兢。此前各大影视公司于行业发展黄金期囤积的大量古早IP，在如今慢慢消化的寒冬期，就出现了许多影视化项目遭到抵制的现象。
比较有名的就是前段时间“田曦薇粉丝拒饼《风月不相关》”事件。《风月不相关》于2016年连载，2019年完结，原著中女主家族因男主未调查清楚案件而蒙冤，女主被迫沦为青楼妓女，存在“虐女”倾向，高光戏眼都在男主身上。田曦薇粉丝认为该IP过于古早，在当下缺乏热度与口碑，且女主属于“娇妻批皮女将军”的类型，完全不适合田曦薇这样事业正处于上升期的小花，出演后很可能导致口碑受损，面临王楚然出演《我的人间烟火》时一样的尴尬局面。
古早大神作者不解，粉丝轰轰烈烈抵制，观众的口诛笔伐构成了许多古早言情在影视化过程中的困境。甚至许多IP尚未开拍，网友已经能够根据原著的内容预判剧作播出后的口碑走向。为了消解古早言情IP在当代的水土不服，许多IP影视化时都经过了大刀阔斧的改编，致力于淡化“虐女”叙事，强化女性主体。
例如《春花焰》原著是知名的“虐女文学”，男主是典型的渣男，女主在男主面前是绝对的卑微，剧版将其调整为男女主双向奔赴，不少观众都认可这一改编。《雁回时》也对原著——千山茶客早期小说《重生之贵女难求》中诸多脱离时代的情节进行改编，才使得影视剧大获成功。
经过许多古早言情的影视化实验之后，当代观众“爱女”与“虐女”的评价标准逐渐明晰。观众拒绝女性角色承受无意义的苦难，希望看到建立于平等尊重基础上的爱情，不管恋爱前后，女性都不能丢掉自我；“爱女”不能只局限于给女性搭配完美的伴侣，冠以崇高的身份地位，赋予各类角色全方位的偏宠，更重要的是让女性拥有更丰富的技能、更独立的意识和更广阔的眼界，从而能在两性关系中占据更加主动的地位。作品的高光和戏眼要更多地放在女性角色身上，而不是将女性角色作为赋魅男性角色的工具人，或记录男性高光的移动“摄像头”。
很显然，《凤凰台上》的原著作者谢楼南对“爱女”的认知仍旧停留在二十年前，用陈旧的观念与网友扯“爱女”“虐女”的头花毫无意义。《凤凰台上》豆瓣4.8的低分和至今难以破圈的关键，不在于女主不够爱男主，而是整套叙事的方程式，还没跳出古早言情的窠臼。男女主误会丛生，有嘴难言的戏路已经不被大部分观众接受了。
当前古早IP影视化出现的诸多问题为市场敲响了警钟，盲目囤积IP并非明智之举，当前古早IP影视化所面临的争议，为整个市场带来了重要启示：盲目囤积IP的策略已难以适应当下的环境。唯有在创作中敏锐洞察时代的价值语境与审美期待，对原始文本进行必要的审视与重塑，才能使这些IP真正跨越时间隔阂，转化为当下观众所接纳与喜爱的作品。