爱情有趣吗？
——《人浮于爱》
文丨旧故麻袋
影视圈最难把控的题材是什么？不是悬疑&犯罪、不是商战&权谋，更不是玄幻&武侠，最难把控的是爱情。
因为爱是一种虚无缥缈的表达，若太过理性，很容易将剧情带偏，无法让大众产生共情；若太过感性，又有点无病呻吟，脱离现实。
国产爱情剧，很长一段时间都被困在“无病呻吟”的境地，这个时候，台湾偶像剧和韩国偶像剧给了爱情题材新的解法，于是“霸道总裁爱上我”、“灰姑娘童话”、“癌症失忆杀”轮番上演，屡试不爽，其中还产生了不少经典爱情佳作。
后来的事情，我们也都知道了，偶像剧开始没落，爱情题材又陷入了“一蹶不振”的困境。
再然后“大女主”题材就诞生了，女主不再是躲在男主背后的娇娇女，女主成了独立、清醒、自信的红玫瑰。
谈论爱情，大多切入的是女性视角，但很受用，比如前几年《装腔启示录》、《爱很美味》、《半熟男女》的大火出圈。
那么现在，爱情剧想要出圈靠什么？答案很明显，靠噱头。
尺度是不是够大？阵容是不是够强？剧情反而成了次要的存在，毕竟爱情剧嘛，拍来拍去不过就是“你爱我，我爱他，他爱她”的那些事，用陈奕迅歌词总结：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
临近年底，以为尝到了《浪漫匿名者》的甜，已是2025年爱情题材的终点，没想到台剧又端上来一道精致好菜——《人浮于爱》，甜点都过了，还来正餐？高低尝尝咸淡。
老规矩，看完前四集，先给个总结：这剧尺度确实不小，但很割裂，两组男女的爱情，一边是深夜档，另一边是偶像剧，用悬疑的视角拉开帷幕，后面又陷入都市男女爱情的平淡，其实两边故事都有点俗套，只不过“深夜档”这边还有东西可聊，“偶像剧”那边是真的套路拉满。
《人浮于爱》改编自侯文咏的同名小说，讲述了两段错综的感情，三个爱情价值观不同的女人在情欲暗涌下陷入都市情感困局的故事。
演员阵容咱都脸熟：杨祐宁、宋芸桦、邵雨薇、简嫚书、范少勋，还有潘仪君、屈中恒、谢琼煖等一众老戏骨做配。
剧名叫《人浮于爱》算是艺术加工了，应该叫《人浮于病》才对，剧中没有一个正常人。
女主潘心彤（宋芸桦饰）看着稍微正常点，但她的人生受困于太过“讨好型人格”。
潘心彤，普通上班族，工作认真负责，却因拒绝职场潜规则而遭降职。
生活上也是一地鸡毛，被自己接济十年的“软饭男”劈腿、母亲身患重病需要住院化疗，桩桩件件，让她变得非常烦躁，根本没办法好好生活，每天除了工作就是医院。
已经这么惨的潘心彤，还被“软饭男”前男友邀请去参加他和小三的婚礼，只是为了打消未来岳父的顾虑，却不顾及潘心彤的感受。
潘心彤在“软饭男”的软磨硬泡+答应还钱的前提下，答应去参加他的婚礼，结果婚礼现场她喝的大醉，在敬酒环节，亲了新郎，还吐了新郎一嘴（呕），视频被婚礼现场的人录像并发布到了网上。
太过尴尬，喝醉的潘心彤跌跌撞撞逃离现场，“碰瓷”了富二代男主辛毅夫（范少勋 饰）。
本就是被母亲逼迫去相亲的毅夫，被潘心彤这一撞，撞进了心坎上，倒也不是一见钟情那么老套，但俗套的桥段也不少。
比如毅夫耐心陪喝醉的潘心彤过生日啦、两人手机意外拿错啦、潘心彤正好在毅夫开的酒吧里兼职啦、两人发现喜好相投啦、毅夫让潘心彤假扮女友去母亲生日宴会啦等等，每一个点都精准踩雷点，也是少见，剧本怕是AI写的吧。
帅气多金、性格风趣的富二代遇上几近崩溃的灰姑娘，还对灰姑娘照顾有加，为了和她在一起，愿和金主母亲相对抗，怎么看都是“霸道总裁爱上我”的偶像剧老套路。
倒是另一对三角恋有点意思。
出生名门的神经科心理医生顾厚泽（杨祐宁饰），深受“父亲惯性出轨，残疾母亲自杀”的原生家庭影响，即便对父亲的做法深恶痛绝，自己却也踏上了父亲的老路。
顾厚泽有稳定交往对象范月姣（简嫚书饰），两人合开诊所、一起生活，却始终没提及婚姻这回事，范月姣在等，顾厚泽在拖，即使两人的感情已经名存实亡，但谁也没有开口提分手。
在一次慈善拍卖会上，范月姣用高价拍下钻戒，没和顾厚泽商量，直接在晚会现场宣布这是顾厚泽送她的订婚戒，搞得顾厚泽很没面子。
事实上诊所运营状况、财务状况并不好，高达300多万的钻戒并不是想送就能送的，并且他也没有打算求婚，这样逼婚让他心里很不好受。
花开两朵，各表一枝。
顾厚泽的病人当中，有一位比较特殊的病人，名叫周晓琪（邵雨薇饰），她初到诊所是为了开安眠药，原因是晚上睡不着。
顾医生秉承对病人负责的本能，一开始并没答应直接给药，因为在他看来，睡不着的深层次原因是心理上的病症，光吃药只是治标不治本，所以追问周晓琪能否敞开心扉聊聊，为什么睡不着的原因。
周晓琪确实有心理问题，还不小。
表面上她是艺术画廊的主理人，实际上她是被富商包养的小蜜，在她眼里，爱情只是无聊的游戏，是可以被金钱衡量的需求，所以她不惜与富商公开关系。
富商詹董痛失爱子，想要周晓琪替他生孩子，靠金钱来圈住她，让她做他的金丝雀。
周晓琪其实并没那么想要孩子，但她一边接受着金主的宠幸，一边又常常去便利店偷窃来寻求刺激。
在心理咨询所遇见顾厚泽，对他产生了浓厚的兴趣，于是借着看病的名义挑逗&勾引顾医生。
一开始，顾医生还算正人君子，果断拒绝，可人性是最经不住考验的，受不住诱惑的他最后还是选择背着女友和周晓琪偷情。
女人的直觉超敏锐，范月姣看到周晓琪第一眼，雷达就自动打开了，她总是有意无意把周晓琪当做假想敌，甚至在男友顾厚泽还未陷进周晓琪的温柔陷进前，她先一步觉得两人有问题。
边缘性人格又自卑的范月姣一边极力想证明自己配得上顾厚泽，一边又反复通过自残、自杀等方式来挽留顾厚泽。
顾厚泽在救回范月姣，安抚之后，继续出轨周晓琪。
周晓琪一边享受富商宠爱，一边对顾厚泽死缠烂打。
三个人，凑不出一个正常人，全困在自己编织的爱情谎言里出不来，这是爱吗？
范月姣摆明将顾厚泽看作是自己的私有物品，不允许其他女人的觊觎，她的爱里只有占有欲，从不顾及他人的感受。
顾厚泽也早就不爱范月姣了，一开始的吸引也只是欲望，就跟他遇到周晓琪来了兴致一样，他喜欢新鲜感，想要新鲜感，只是自诩是一个好男人。
周晓琪同样不爱顾厚泽，她就像是看到了商场货架上的打火机，不属于她的东西，她越想得到，特别是还有一个劲敌的情况下，这种将男人勾到手的痛快，让她兴奋。
本来三个人也可以相安无事，毕竟范月姣一直找不到顾出轨的证据，以为只是自己的臆想，直到她装在诊所的摄像头，切切实实拍到了顾和周的偷情，不仅坐实了自己的猜想，而且根据当时拍到的画面看，两人已经在一起一段时间了。
那偶像剧那对就可以排除万难白头偕老了吗？自然没那么简单。
毅夫想和潘心彤谈恋爱，母亲一开始是生气的，毕竟当时那个场合，儿子确实不该自作主张带女朋友来，还没有提前打招呼。
但是细想之后，便也没了顾虑，因为知子莫若母，毅夫谈恋爱从来没有超过三个月，她知道这一次也不会例外，果然千拒万推的相亲对象还是闪亮登场了，而且毅夫相处下来，也并没有觉得相亲对象难相处，反而有了好感。
太抓马了，真的，台湾还是太敢拍了，都市男女，情情爱爱，多少都是欲望使然，真正走心的真没几个，出轨、包养、背叛……人均“精神病”。
每一集的标题都是“灵魂拷问”，也富有一定的探讨性和哲思。
不过邵雨薇真的太欲了，谁看了不喊一句“绝”！是个男人都经不住这种致命诱惑吧！
事实证明：人性经不起考验，男人更经不住勾引。但主动送上门的不一定是爱你的，也可能是一颗随时引爆的定时炸弹。
这年头，“爱情”可是奢侈品，《人浮于爱》这剧虽然故事很浮夸，但多少指出了年轻男女在爱情价值观上的一些病症。
如果你如同剧中主角们一样，在经历爱情煎熬，请勿逃避，及时治疗！