盛夏广东，太阳明晃晃地挂在天空，过曝的光线笼罩一切。天气湿热，辛芷蕾穿着牛仔裤、短袖开衫，背两个包，踩着一双便于走路的平底鞋，头发松散地绑在脑后，匆匆走过街头。
在广州十三行服装批发市场，这一天，辛芷蕾扮演的角色是曾美云，电影《日掛中天》的女主角。她总是愁眉不展，脸上没有笑容，腹中怀着孩子，每日为生计奔波。
电影拍到中段，导演蔡尚君知道，辛芷蕾一定能获表演奖，只是不知道先在哪里获奖。今年9月6日，他的预感在水城威尼斯得到了验证，辛芷蕾获得第82届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为第三位华人“威尼斯影后”。
《日掛中天》11月7日正式公映，辛芷蕾的“影后级”表演，终于面见广大观众。
蔡尚君上一部电影在影院公映，已经是遥远的13年前。那部《人山人海》同样在威尼斯载誉归来，让他收获最佳导演银狮奖的奖杯。这位风格鲜明、颇受国际电影节青睐的导演，却很少有观众认识。
成为导演近20年，蔡尚君拍摄过4部影片，每一部都斩获国际大奖。他的电影始终聚焦社会现实，对准中国普通民众的生活与命运、失败与抗争。而这一次，他的镜头掠过社会现实的表层，在日光之下，抵达人心深处。
影片公映后，有人称其为年度华语片的高光，有人感慨后劲很足，也有人吐槽“狗血”、沉闷。这部电影成色究竟如何？
导演蔡尚君 本文图/受访者提供
凝视
递出剧本之前，蔡尚君约辛芷蕾见了一面，当面跟她讲了这个故事。辛芷蕾听得动容。“我特别能理解美云，女性更容易理解女性的情感困境。”她对《中国新闻周刊》回忆。
那是2023年夏天，日后让她获得无数关注的《繁花》，还有几个月才播出。蔡尚君是听了编剧韩念锦的建议，关注到她演的独角戏话剧《初步举证》中文版，又看到她在综艺节目《花儿与少年·丝路季》中的状态，看出她眼神中有一种“朴实的勇敢”。那种气质，与美云的性格契合。
又过了一年盛夏，电影在暑气蒸腾的广东开机。辛芷蕾几乎素颜出镜，因为天气湿热，刚刚化好妆，很快就被汗水冲花，只能铺点底粉，避免在镜头中反光。电影上映后，有观众感叹，辛芷蕾值得称赞的演技，不是最后的“炸裂”，而是前100分钟里，她演出了一个真实活人的样子。
广州十三行服装批发市场，是华南最大的服装市场之一，曾美云在这里拥有一家店面，空间逼仄，中间收拾出一片空地，支起直播灯和手机架。线下客人极少，店主纷纷转向线上，美云也不例外。她一边在直播间介绍女装，转身就以客服身份，赔着笑脸请求顾客删差评。忙碌间隙，找个凳子当餐桌，吃几口外卖，一边还在电话里跟工厂商量退货。
影片开始以一组工作场面，准确地交代了女主角的职业和处境。她动作迅速，走路带风，因为店里只有她自己，一个人应付所有环节。她没有帮手。
她有一个男友，是有妇之夫，地下关系似乎被人暗中发现。她怀了他的孩子，孩子却没有胎心，要定期去医院检查。她重逢出狱的前男友，对方已身患癌症，一段阴云笼罩的往事，终于浮出水面。
张颂文饰演的前男友吴葆树，因肇事逃逸入狱。实际上，他为美云顶了罪。承诺等他出狱的美云，却只身离开。美云于心有愧，在医院偶遇绝症在身的葆树后，决意补偿，虽然她过得也很不好。
电影开场的前半个小时，美云的多重困境，已显露无遗。最大的麻烦，来自葆树，这个“恩大于情”的前男友，住进她的家里，摆出纠缠到底的姿态。剧情过半，美云与男友其峰（冯绍峰饰）分手，身边只剩下葆树，他们一起经历了几件事后，关系逐渐发生变化，情感悄然苏醒，羁绊暗中生长。
蔡尚君之前的作品中，社会图景的呈现可谓大开大合。而这次，他将故事压缩在三个中年人的情感旋涡之中，企图收缩现实的广度，挖掘人心的深度。这几年，他最喜欢的作家是爱丽丝·门罗，门罗以对日常生活的剖析见长。
“从一开始就确定了，不靠剧烈的情节转折来推进故事，也摒弃对闪回的运用。那么我们依靠的是什么呢？就是放大和凝视，凸显日常里那些善恶流转的微妙时刻。这是有意为之的。”蔡尚君对《中国新闻周刊》说。
这是一个聚焦心理的故事，但细节层面的铺垫十分准确。如果耐心观看，会发现生活里那些零碎细节紧密咬合，堆积成千钧之力，最终几乎压垮了美云。
日光
剧本是2023年定稿的，故事成形后，片名迟迟未定。《好男好女》是个切题的片名，没什么坏人，但最终一败涂地。唯一的问题是，侯孝贤在30年前就用过这个片名。某天，韩念锦查看广东文化资料，偶然翻到粤剧《紫钗记》里一句唱词：“日掛中天格外红，月缺终须有弥缝。”——天赐一个好片名。
这句唱词与剧情暗合，意象也充满象征意味：阳光普照，一切无所遁形；太阳俯瞰，处处皆是悲悯。异曲同工，英文片名便定为THE SUN RISES ON US ALL。
片名随后影响了视觉风格，明亮、晃眼，成为视觉基调。一切都在阳光下发生，一切的愧怍与赎罪、谎言与真相，都在日光之下被审视，也被宽恕。
最后那场最重头的车站戏，为了一览无余的正午光线，必须在每天下午三点前结束拍摄，再晚一点，就有拉长的斜影了。在炎热的正午户外，情绪波动如此巨大的戏份，令演员颇受考验。“演一条虚脱一条，从来没有演过这么累的戏。”辛芷蕾对《中国新闻周刊》回忆，“最后身心俱疲，站不起来了。”
不论是美云还是葆树，都面对着多重困境，乃至生命的逝去。美云经历了腹中孩子的失去，葆树则抱愧承受着母亲的辞世，如今正在独自走向自己生命的终点。他们含蓄隐忍，相互体谅，却未曾袒露内心创伤和需求，最终在沉默中走向失控。
当美云决定与葆树一起生活，不知情的葆树不知其峰已离她而去，善意地决定不再纠缠，独自离开。一边是善意地放手，在另一边，却是狠心地抛弃。美云追问之下，终于在车站找到他。最后一根稻草濒临断裂，慌忙之中，她在车站公厕流了产。
她遭遇的每一场仗，都是败仗。
影片接近尾声时，蔡尚君露出了作为导演的“残忍”一面。美云不仅失去了孩子，也即将失去心灵救赎的机会，层层重压推向极致，她在崩溃边缘做出令人意外的选择。
电影上映后，这个结局引发诸多讨论，有人不解，将夸张的转折归结为“狗血”；有人心怀同情，理解凡人在绝境中的慌不择路，或玉石俱焚的决心。
辛芷蕾觉得，这象征着一种更深的联结，“有时候爱无法相通，但痛苦可以连接彼此”。
蔡尚君细数，一个月内，美云经历了至少4次丧失：工作的困境，爱情的失去，孩子的流产，救赎的不可能。“表面是恶，发心却是向善的。”他解释，“她想抹掉身上的罪孽，想通过这种极端方式获得连接。在这一刻，男人和女人，确实都看到了彼此的苦。”
“我一直感觉，她的选择挺非现实的。”辛芷蕾说，“我觉得她以前一定是生活充满阳光的人。出了事故之后，她来到广州，心里再也没有见过阳光了，一直都是阴云密布。直到她再遇见葆树，她觉得，哦，终于有机会偿还，扭转这个因果报应了。”
然而，阳光普照，却照不见她内心的阴云。
真实
医院里的消毒水味道，是搭不出来的。《日掛中天》里重要的医院场景，都是在广州和韶关的医院里拍的，剧组只能在半夜人少的时候拍摄。病房住不下的病人，睡在过道的临时病床上，这些真实的场景，被纳入镜头之中，一些医生和护士也参与了演出。
对真实的苛刻追求贯穿始终。有一场电梯故障的重头戏，男女主角的情感关系因这场戏发生巨大变化。拍摄控制难度很大，有人提议在棚里搭个假电梯，但最后还是选择实景拍摄。
“真实的场景里，每一个细节都带有痕迹，都有情感的能量存在。”蔡尚君说，甚至医院里的那种“病气”，都会折射进演员的状态里。
蔡尚君并不为演员做多少排练，他希望捕捉即时反应。拍摄全部采用自然光，室内只用微弱的点光源。“我们不追求单个镜头的造型感，要的是整体传达的真实。”蔡尚君说，“哪怕画面不好看，很普通，也没关系。”曾为李沧东掌镜的韩国摄影师金炫锡，准确捕捉到了演员的动人瞬间。
15年前，为了拍摄《人山人海》里煤矿下井的镜头，剧组找了大半个西南，最后在一个300米深的煤矿里，拍摄了一分多钟进入地心的长镜头。真实场景的效果是动人的，一些看过这部电影的人多年后还记得，那一分多钟里，内心历经的恐惧与煎熬。
《日掛中天》全部实景拍摄，即便不难搭建的居所内景，也是在一户居民家中拍摄的，潮湿闷热的岭南气息扑面而来。在演员的身后，摄像机如纪录片一般留下了广东真实的模样。这是如今在银幕中越来越难以见到的写实景观。
这种真实，代价高昂。看成片时，蔡尚君被片尾连续数屏的群演字幕震惊，才意识到，这部戏动用了上千名群演，服装部门准备了上千套服装。
在多伦多电影节上，一个外国观众问他：“电影里每一个群众演员都那么真实，没有一个人是虚假、走神的。而且有一些那么大的场景，你们是怎么做到的？”蔡尚君十分欣慰，有人看出了整个剧组的努力和美学追求。
更深层的追求，是社会层面的真实。美云和葆树呈现了陷于低谷中的真实人生。在交织的情感线索之外，这部电影耐心细致地刻画了一个普通人的拮据、困顿、忙碌与疲惫。
但即便在重重败局中，美云依然活得坚韧，她是最勇敢、最能扛事的那个人。疲惫至极后，躺在沙发上睡一觉，醒来后依然努力生活。辛芷蕾既心疼又佩服：“她总是相信，明天可能会好一点。”
电影《日掛中天》剧照
宿命
蔡尚君光头宽脸，慈眉善目，面有佛像。他用发心、宽恕、心念流转这些词，解释人的选择。他的故事里，有悲悯，亦有宿命论。
成为导演之前，蔡尚君是职业编剧。1987年，蔡尚君考入中央戏剧学院戏剧文学系，在大学里，他与刁亦男、孟京辉等人组成一个名为“鸿鹄”的文学社团，搞先锋戏剧。电影导演里，他喜欢塔科夫斯基、小津安二郎、布列松。毕业后，他顺理成章成为一名编剧，参与编剧的作品有《爱情麻辣烫》《洗澡》《向日葵》等，合作者都是同学，也都是第六代导演。
那时他感觉到，他并不相信文字，而是相信影像。在文字里，他觉得动词和名词是重要的，对形容词和副词怀有质疑，而影像里没有形容词和副词。“我总觉得，我的文字可能很难传达我最想说的东西，而影像的多义、暧昧、丰富性，或许可以。”他说。写了十多年剧本后，他寻找成为导演的机会。
2007年，蔡尚君执导的第一部电影《红色康拜因》上映。这是一部有浓郁第六代导演美学气质的影片，镜头对准中国农村，一对父子在麦浪中相互敌视又彼此依赖。这是蔡尚君现实书写的起点，他不满足于呈现个体故事，而是将农民工浪潮下的传统家庭解体、代际隔阂等现实命题，埋藏在故事里。
第二部电影《人山人海》改编自真实的追凶事件，他也不满足于讲故事，而是用摄影机贴身拍摄了中国社会的毛细血管。老铁的追凶之路，像一把手术刀，一路剖开了乡村的荒芜、都市的冷漠和矿镇的贫瘠。此片让他摘得威尼斯电影节最佳导演奖，对于只拍了两部作品的导演来说，是极为重要的认可。
2017年的《冰之下》，标志着蔡尚君的某种转向，在中俄边境的冰天雪地中，他的焦点从社会现实转向了个体的精神世界，讲述一个人想要变成好人的故事。《日掛中天》则继续了《冰之下》对精神世界的探索，早期对宏大社会图景和社会批判的直接呈现，如今几乎被彻底放弃。困住美云的是什么？是一份情债，一段往事，一笔退款，仅此而已。
但也不仅如此。生活的水面之下，现实境况永远在暗流涌动，只是藏得更深。“他们都是同一阶层的人。这一阶层的人每天都不得不为了生存奔波，通过他们当然可以发现大城市冷漠的一面：明明他们两人经过那么长时间的情感纠葛，才能拥抱在一起，但这在旁人看来似乎就是微不足道的事情。”在威尼斯，蔡尚君曾如此分析美云和葆树。
而在更为哲学的层面，《日掛中天》讲的是，一个人如何被过去改变。“可能当年的一句话、一个行为，哪怕一个转身，就构成了我的今天。如果当时不那样做，可能我的命运就改变了。所以那种不经意的时刻，回头看，又是一个命定的时刻。”蔡尚君说。
电影《日掛中天》剧照
“新人”
一座来自威尼斯的银熊奖杯，能为一位导演带来什么？
“信任吧。”蔡尚君对《中国新闻周刊》说。一位有作品、有奖项的导演，带着剧本找投资和演员时，总会减少些信任成本和沟通成本。但蔡尚君并没有利用太多这样的机会，获奖4年后，他才开拍新作《冰之下》。那也是他在中国电影投资旺盛期拍摄的唯一一部电影。
2017年，《冰之下》在上海国际电影节亮相。蔡尚君的作品频频获得国际电影节奖项，这部也不例外，黄渤凭此片获评金爵奖最佳男演员。但这部电影迟迟未在国内公映，随后，中国电影投资的热度急转直下，数年间，起伏不定。
当他2023年拿着《日掛中天》的剧本找投资时，困难显而易见。他像个电影圈的新人一样，带着项目书到处向投资人介绍。有人担心可能很难有理想的市场回报，有人觉得作者意识是不是太多了，还有人对艺术片市场缺乏信心，但蔡尚君从未将这部电影定位为文艺片，“这是一部典型的剧情片”。
“我觉得也没什么不好，就当每一次都是一个新的开始。”蔡尚君笑着回忆，“你既往那些成功经验，在这两年也许都是不对的。你会突然发现，观众不去认这样的东西了。所以要求你在资本洗牌、审美转变的时候，去做真正的好作品给观众，观众不是不看，他们会看到的。”
银狮奖奖杯的光芒，或许也在时间中渐渐折损。在电影行业，再著名的导演，常常也需要到处找投资。项目在遇到薄荷糖影业时，才终于得到转机，薄荷糖影业总经理马双被剧本打动，她感受到了剧本中暗流涌动的情感力度，决定合作。马双成了影片的总制片人。
18年4部电影，蔡尚君节奏相当缓慢。编剧出身的他，坚持每一部电影都亲自编剧，合作者是他的爱人韩念锦。他也从未改编文学作品，纯原创的创作方式，减缓了创作的节奏。
“每个人都有各自的生命节奏，作品也是。我也没有特意去想过（这个问题），但是一回想，可能还真是好几年出一部。希望后面能够更快一点。”蔡尚君对《中国新闻周刊》说，下一部作品已经在筹备剧本中。实际上，他一直有一个想拍的古代历史题材，搜集了很多年资料，但能不能启动，何时能够启动，还很缥缈。