在很多80、90后人心中，对“学琴热”可能多多少少都有些印象。那时候，有条件的家庭，都想让孩子学钢琴。
等到郎朗横空出世，他父亲如何培养他的故事传开后，家长们有了“榜样”，热情就更加高涨了。
但后来，“学琴热”渐渐褪去，郎朗和他父亲的故事，也有了不一样的解读方向。
最近看了姜文导演的新片《你行！你上！》，电影的故事原型，正是郎朗和他的父亲。主要情节，来自郎朗的自传《千里之行》。
开场的第一个画面，就是郎朗父子之间的一场激烈争吵。父亲郎国任痛骂郎朗，让他不练琴就去死，郎朗一气之下往天台边缘跑去，险些坠楼。
在郎朗的自传中，可以看到这一次争吵的真实情形，比电影中呈现的更加疯癫、残酷。
近些年，大家对郎朗的评价，从“钢琴神童”到“NPD家庭的幸存者”，对郎国任的评价，从“用心良苦”到“狠心狼爸”。
仅从结果来看，郎国任的教育是成功的。可这样的教育，是否真的值得推崇呢？时至今日，已经有了不一样的答案。
01
《你行！你上！》中，郎朗经常说一句话：我只拿第一。
现实里，萦绕在郎朗和他父亲心头的“符咒”，也是这三个字——第一名。
有一次，堂弟听着他们父子俩总是把“第一名”挂在嘴边，揶揄道：“你们爷儿俩真是够严肃的，就好像你当不成第一名，世界就没法转了。”
郎朗：确实如此。
堂弟问：那要是你成不了第一名呢？
郎朗固执地说：我必须是第一名。我会成为第一名的。
对“第一名”的极致渴望，成为了郎朗攀登高峰的强大助力。但同时也意味着，失败对他们父子俩来说，是一件“天塌了”的、绝对不可能被接受的事。
郎朗父子的那一次激烈争吵，就发生在一次失败之后。
那时郎朗10岁，郎国任放弃沈阳的工作，破釜沉舟，带着他到北京备考中央音乐学院。
教郎朗的老师因为各种原因，总是挑刺打压他，最后甚至直接说不教他了，让他们去报考别的院校。
对郎朗父子来说，这无疑是晴天霹雳。那天，郎朗在学校的合唱团排练，老师将排练时间延长了一个半小时，导致他回家的时间比平时晚。
他不知道，父亲一直在等着他，并且想当然地觉得他是贪玩去了，随着时间推移，在不断酝酿他的怒气。
等他出现在家楼下，迎接他的是头顶父亲的狂轰滥炸：你上哪儿去了？你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！
郎朗快步上楼回家，解释自己晚回家的原因，可父亲根本不信，说他是个骗子、懒虫，没理由再活下去了。
接着，狂怒中的父亲塞给他一盒药，里面装的是一种叫“交沙霉素”的抗生素，逼着他吃下去，虽然不是毒药，但一整瓶吞掉，后果也非同小可。
郎朗害怕到了极点，躲到阳台上，父亲对他大喊：要么吃药，要么跳楼，首先你死，然后我死！
千钧一发的时刻，郎朗的求生本能强烈爆发，他冲过去撞到父亲身上，痛哭失声：我没有错！我为什么要吃药？我不吃！
直到这时候，郎国任才清醒过来，继而感到巨大的懊悔，他在干什么？怎么会让生命中最最珍贵的孩子去死？
虽然最后，事情平息了下去，但却永远在郎朗心里烙下了一个伤疤，很长一段时间，他每天都哭着入睡，绝望，又无助。
但这次失败之后，郎朗踏上了顺风顺水的成功道路。他成功地考上了中央音乐学院，成功地在国际比赛中获奖，成功地扬名海内外，拥有了数不清的“第一名”。
然而细细一想，难免令人感到恐怖。倘若有人效仿郎国任，也用如此极端的方式去逼迫孩子成为第一、接受不了半点失败，而那个孩子却没有郎朗的天赋和运气，结果会怎么样？
02
同样为人父母，我要说，郎国任的教育方法，非常具有偶然性和随机性，不可复制。
但凡出一点差错，最后的结果就不是成功，而是毁灭。
郎朗最后能行走在父亲设定的轨道上，没有疯掉或者死去，和一些因素有密不可分的关系。
第一，郎朗的确有天赋，并且和父亲的目标高度一致。
有人把郎朗和郎国任，形容为“两个野心家一拍即合”，我觉得非常准确。郎国任整天告诫儿子，要当第一名，郎朗心里也是这么想的，他对冠军的渴望，和父亲一样强烈。
另外，郎朗真心地热爱钢琴。一天练8到10小时钢琴，非常枯燥，如果不是真心热爱，根本坐不住。但郎朗可以乐在其中，甚至弹钢琴成了他的一种解压方式，让他得以逃避父亲的暴戾和严苛。
第二，郎朗身边有很多温柔亲切的人，给予他鼓励和温暖。
无论多么早熟，多么志向高远的孩子，终究都只是孩子，天然地渴望温暖和关怀，郎朗也不例外。
如果身边全是父亲这样严厉、偏执的人，可想而知郎朗会有多么窒息。幸运的是，他母亲非常温柔随和，启蒙老师朱雅芬也常常夸奖鼓励他。
在和父亲发生那场“大战”之后，郎朗陷入了情绪泥沼。为了报复父亲，他发誓不再练琴，每天在街上游荡，就在那时候，他又幸运地遇到了一个卖西瓜的“二叔”。
二叔听他说了自己的故事，耐心地开解他，他心里的恨渐渐散去，重新开始练琴，这才有了后面的“柳暗花明”。
第三，也许有点无厘头，但也很重要的一点，就是郎朗身体素质好。
郎朗从小就是个胖孩子，跟着父亲在北京求学的时候，就算每天伙食很差，他也长得胖乎乎的。
身体壮实，吃得香睡得着，良好的身体素质，也让郎朗更经得起“捶打”。
因此，郎国任培养儿子的过程，完全像是一场豪赌，赌输了，万劫不复，赌赢了，也只是“幸存者偏差”。
中国有4000多万学钢琴的孩子，近30年来出了几个郎朗？而那些同样被寄予厚望，同样付出了大量时间、金钱和心血，最后却失败了的孩子，没人知道他们的命运。
郎朗和他父亲，让我想到前段时间的那个9岁围棋天才。
他很小就展露了围棋天分，7岁以九战九胜的成绩，斩获首届“浑南杯”全国少儿围棋公开赛幼儿组冠军；9岁获得业余6段证书。
可即便这样，他父亲仍不满意，发朋友圈说他“打得一塌糊涂”“不认真”。
每一个像郎朗这样的成功案例背后，都有无数个沦为“烂尾娃”，甚至被逼疯逼死的不幸孩子。
03
所以电影放在当下上映，给到大家更多的是一种思考，而不是简单地对于“虎爸虎妈”式教育的追捧。
或许眼下的时代，大家越来越认识到，成功不是人生唯一的目的，健康快乐或许才是终极意义。
就像郎朗被问到，是否会用父亲的方式来对待他的孩子。
他犹豫了一下回答道：这个很难说，因为现在我和他那个时代不一样，他的严格，有的是对的，但有的完全是自我陶醉。
不久前的一次采访中，郎朗还说，他的儿子到4岁多都还没有碰过钢琴。“我对他没什么期望，他高兴、健康成长就行。”
他感谢父亲，没有父亲，就没有他的今天，但同时，他也不愿孩子经历自己曾经的那些孤独、迷茫、无助、绝望。
这何尝不是一种“重新把自己养一遍”的救赎呢？