“内娱打戏完了”，是“内娱完了”话题的一个重要分支。然而到了2025年，这个判断或许不再那么理所当然。
电影这边，《捕风追影》卖出十几亿，并且与《九龙城寨》不同，其中的“养子团”大半是来自内地的95后、00后，动作港片终于不再只靠“虐待老人”。
剧集这边，在卷电影质感、卷服化道具、卷原声配音……之后，终于轮到卷特效打戏了。
仙侠虽然身处下行周期，但从开年的《白月梵星》《千朵桃花一世开》，到之后的《仙台有树》《念无双》，暑期的《凡人修仙传》，死忠剧粉都能滔滔说上一堆自家在施法、打斗上的亮点设计。
在更广范围里，引入更多新人物的都市奇幻《异人之下2》，郑晓龙把关的盗笔宇宙剧《藏海传》，逆全系列口碑而上的《华山论剑之东邪西毒》，跑成“女将军101”小黑马的《一笑随歌》，也都有高光打戏为观众津津乐道。
当然这场打戏运动的高潮还是眼下。三部大男主剧《暗河传》《水龙吟》《天地剑心》短兵相接，不约而同以重特效呈现偏动漫游戏感的打斗场面，打戏成为播前宣传、播后讨论的重点。更难得的是，这次舆论不再一边倒的嫌弃“法术对波”，也有真情实感觉得酷炫的。
时隔不知多少年，业内外终于又关注打戏了。这是短视频剧宣、明星粉丝需求与拼命达成自我提升KPI的古装长剧的一场合谋。至于成果如何，目前“特效”太大，还有点看不清。
打戏迎来“高光”时刻
《暗河传》是“少年歌行宇宙”新作，该系列受网文影响较深，世界观属于高武低玄。《水龙吟》改编自藤萍的《千劫眉》，官方定位为玄幻武侠。《天地剑心》即此前的《狐妖小红娘·王权篇》，虽然是个恋爱番，但男主人设是“自幼被当作一气盟斩妖除魔的终极兵器培养”。
题材如此，再加上这三大主演——龚俊自武侠剧走红，罗云熙以吊威亚身姿轻灵著称，成毅想当内娱武一，无论剧方还是演员粉圈，都将打戏作为剧中呈现与前期造势的重点。这也让我们得以一览：打戏在现今内娱能有多少种包装方式。
大思路都是标题党，其下则有调用群众经典批评词库型，“不用替身、看得见正脸的打戏”“吊打内娱转圈圈的打戏”“没有慢动作的打戏”“无需倍速、慢放才看得清的打戏”“有套招的打戏”。
不拉踩不舒服的内涵对家型，“不站桩输出、有高难度走位的打戏”“不光污染、让特效成为陪衬的打戏”。以及该类的亚型——唾面自干型，“这就是粉丝吹的XXXX？”“这就是黑子说的XXXX？”
局部拆分也是非常流行的吹法。吊威亚，可以吹飞得稳、核心强，翻滚无需借助小绿人；拿兵器，可以吹拔剑、收剑、转剑、抹剑的姿势好看，演员为拍戏学会了耍奇门兵刃；还有吹具体动作，像什么空中一字马、旋转六周半；还能吹更更具体的细节，如转圈留头，表情不崩。
当然，也可以反过来吹整体氛围，比如“超燃的打戏”、“充满神性的打戏”。以及联系前史一起吹，“有舞蹈功底/戏曲功底的打戏”或“TA竟然是第一次拍打戏”。
而由于这三部剧的漫感较强，也就顺理成章有了跨次元对比吹法：建模脸男主与动漫式打戏、国产剧里的3A大作、“与游戏CG有什么区别”、“古装界的哪吒（院线动画电影）”、“用燕云十六声（热门武侠游戏）的方式打开”，等等等等。
与其说打戏对观剧体验变得重要了，不如说随着碎片化、全媒体时代的到来，容易独立于正片被传播品鉴、构成二创素材的打戏在纯观看价值之外还多了一层战略价值，所以要用心维护。
于剧集而言，如今的消费环境是，新剧上线，全网审判，有什么槽点当晚就会被截图发酵，成为流量密码。武侠剧的打戏做得好不见得能出圈，但如果出现什么抽象镜头，或者有“慢动作转圈圈”的嫌疑，就很容易成为差评排雷的理由。
于艺人而言，外界对内娱明星的想象愈加妖魔化，而这意味着刷好感的起点也无限低。一段武训vlog、一场出彩的打戏或威亚花絮，就有机会留下敬业印象，可以说非常有性价比。正片里如果恰好也出彩，还可能形成一个演员的长尾口碑、经典瞬间，就像小龙女之于刘亦菲，二郎神之于焦恩俊。
剧集打戏的前世今生
从剧宣与粉圈的各种话术中不难看出，群众爱看什么样的打戏，答案始终明确。那内娱怎么就多年沉迷“慢动作转圈圈”呢？除了快餐作业、偷工减料，可能还有一些技术因素。
首先就是缺乏参考。银幕武打的探索始于电影圈，剧集打戏则一直在以正确或错误的方式跟随电影圈的流行。80年代武侠剧跟随邵氏武打片，一板一眼、老老实实过招，受摄制技术所限，人物多数时间都停留在地面上。
90年代，徐克与程小东携手开辟新武侠风格，以分镜剪辑取代一部分长镜头，善用威亚与土法特技，人在半空飞舞摆pose，同时镜头也不闲着，旋转移动增加张力。90年代港片、港剧就深受其影响。
进入00年代，港影衰落，内地进入大导大片时代。李安、张艺谋、陈凯歌试图从武侠中挖掘人文色彩、达成中西通吃，在呈现上就表现为消解暴力、追求意境。反映到同时期的剧集圈，张纪中试图将金庸IP拍出名著范儿，将武变舞的思路，外加特效、升格统统引入，最终走火入魔。
更尴尬的是，10年代之后，动作片每况愈下，尤其是再无能够引领剧集打戏改道的院线古装爆款，古装打戏就停滞在旧风格里无限循环。
网剧兴起前的武侠剧，如于正、华策的金庸剧，是90年代风格的plus版，标配是滥用特效，慢动作倒是不多。待进入热钱时代，S+级网剧一水儿的张纪中plus版，为了追求剧集的高级感、电影质感，或者为了服务于明星演员，开始狂用慢镜头搞意境。
《雪中悍刀行》导演备受诟病的一段发言
这些唯美慢镜头也确实契合了流量明星与粉圈的某些需求。群众怀念的“拳拳到肉”旧式打戏练起来难，耗时间、易受伤，不符合一般剧集的工作节奏。而且，二创价值未必比得上一个美美的定格亮相、旋转滑行。
还有一个重要影响因素就是替身。以往大小屏画质不高或不便重看，有难度的动作用替身也没人说什么。而如今网络看剧，4K画质反复拖拽，被发现用替身的概率较高。而使用替身一事经过热钱时代又被妖魔化，打戏亲身上阵就像原声亲自配音一样，成为明星彰显敬业、专业的必然之举。哪怕后者荼毒观众耳朵，前者可能会影响打戏设计。
但尴尬也就在这里。随便看一些老剧老片就会发现，当演员真正专注于发力闪躲、随着套招节奏呼呼喝喝，往往难以兼顾表情管理，而如今的流量与待爆们压根承受不起被截丑图、崩图的代价。就像是磨皮，谁都知道古偶不磨才显得剧有质感、与众不同，但总能看到一些粉丝崩溃艾特导演——还是加点滤镜吧！而群众看到抽象画面，也很难忍住不一哄而嘲。
流量生态积弊难返，动作片复兴进度缓慢，剧集打戏还有什么破局法？正如硬糖君开篇提到的，动漫、游戏正在成为新的参考。
作为漫改剧，《异人之下》动漫底子本就不错，既有异能世界观，又融合了传统武术。真人版则多数照动漫还原，打戏广受好评。《少年歌行》当初的成功也是同样道理，到如今的《暗河传》，该系列的观众已经接受了几乎人手一个大招动画的中二美学。
《凡人修仙传》真人与动画是同一出品方，因而能够采用同一动作导演穆宁，更全面地移植了动画的动作风格，人物的飞行方式在仙侠赛道独树一帜，对战也更有章法。同样是“转圈圈”，《凡人修仙传》能看出人物通过旋转实现了加速、刹车或是转向，而不只是为了好看。运镜也更加夸张、方位灵活，强调修仙者的非人速度。
剧集打戏，怎么卷才有效？
当然，动漫感只是一个可行的方向，并不能保证什么。《暗河传》有人看着爽，有人觉得打戏太多。《水龙吟》首播当晚成为话题的是离谱抠图与导演陈宙飞能把人拍得多难看，而非被寄予厚望的打戏与特效。所以说，剧集打戏，究竟怎么卷才有效？
首先要明确打戏在剧集里的定位。硬糖君在此大胆开麦，目前国剧里已经不存在真正的功夫剧，余下类型剧的打戏适度即可，不必喧宾夺主。审判也无需矫枉过正，拿过往的武打片标准来要求现在。
功夫剧类似于功夫片的剧集版本，其中的人物、功夫可考，演员也是练家子。比如1998年吴京主演、张鑫炎与袁和平任总导演的《太极宗师》，更早时候风靡内地的港剧《大侠霍元甲》，更晚时候号称一大批武术冠军出演的《少林寺传奇》。
在这类剧集里，打斗可以单独成为整场戏的重点，需要真材实料，编排、招式都要有门道。不过，由于IP有限（只能可着霍元甲、陈真来回薅）、加上有号召力的动作明星在减少，该类型未能在新时代存活。目前有打戏的国剧类型以古装为主，警匪、冒险、都市奇幻、科幻为辅。无论哪种，讲故事的优先级都要更高，打戏如果长而平庸、影响节奏，那就是失职的。
因此，剧集打戏内卷的方向应该是不平庸、不影响故事节奏，而非特效多寡、有无慢镜头、主演是否亲身上阵。剧集是一个整体，一切部门的升级都应该为了整部戏更精彩好看，而非记录主演美貌。反过来，打戏能否让人看进去，也有一部分取决于剧能否做到让观众理解为什么要打、以及真情实感地关心输赢。
而所谓的打戏不平庸，要么是演员能够带动观众入戏，要么是设计存在亮点和新意，不僵化流水线。《一笑随歌》两者都占但更多是前者，李沁一来有戏曲功底，大部分时间能亲自上阵；二来演绎殊死搏斗有信念感，与替身衔接自然，人物塑造完整。
而想要达成后者，除了要挖掘更多有想法、不行活儿的动作指导，导演是否懂行、动作组是否有足够的话语权、能够在前期与后期实现想法也很重要。很多时候不是不能设计出凌厉明快的打斗，但导演如果沉迷慢镜头、或者一团特效糊上去，全都白瞎。
所谓文化基因，几百年前戏台下的观众想要什么，如今剧集观众要的也不外乎是那些，热闹、惊险、跟着捏一把汗。至于是活人热闹的打，还是特效热闹的炸，标准可以适当灵活一些。
但一个大方向还是拿得准的：就是多数观众是来看剧的，不是看明星动作写真的。打戏无法构成功夫剧以外剧种的核心看点，做不好确实会被嘲，只做好这个也没用。场景、服化、特效、打戏，国产剧已经分门别类地提升了很多个“0”，而填在0前面的那个1，仍难于把握。