人类历史上空前的“轴心时代”，仿佛从天而降？
没错，那个时代东西方同时涌现出了大批的思想者——在中国，老子、孔子、墨子、庄子、孟子……正掀起一场文化觉醒的盛宴；在西方，雅典广场上的是苏格拉底、做“思想助产士”的是柏拉图。他们遥相呼应，打造了影响后世乃至今天的精神时空。
那个时代，春秋战国。
乱世磨砺，群星璀璨。
群像史诗，线索纷呈
从盟书赤字到稷下学宫，从饿死霸主到蝴蝶一梦，《中华》把春秋战国拍成了精彩纷呈的群像史诗剧；每一个人物手里都握有一个历史的线索线头；一抻，每一个都是惊心动魄的故事……
赵鞅在侯马用五千片玉石写下最早的效忠协议，血红色，中国现存最早的毛笔字，令人触目惊心。冷玉朱砂加诅咒，礼崩乐坏，借鬼神之名愈演愈烈。
春秋首霸齐桓公竟被佞臣饿死在寝宫，67天无人收尸，一句“吾何面目以见仲父”成最后遗言。
晋法官李离因误判枉杀一人，拔剑自刎，用血向无辜者归还公道。用生命质疑“权大还是法大”，乱世中，那是一束法治之光。
仗剑莽夫子路被孔子一句“何须用剑”点化，放下屠刀换上儒服，成为最硬核礼学守门员。
63岁的子路在卫国为救主战死，死前帽缨被击断，他放下长剑先系好冠缨，“君子死而冠不免”——曾经仗剑欺人的莽夫，用生命完成最后一次对“礼”的践行。
孔子在自己生命的最后一年，打破了自己坚持一生之“礼”，为何？
墨翟十天十夜奔袭千里，用衣带作城池、木片当攻守，真人版桌游连赢九局，一人击退楚军，“非攻·兼爱”首次实战。
庄周梦见蝴蝶，醒来后分不清蝶我，无用之用横空出世，把躺平写成高级自由。
孟子在稷下学宫公开开杠齐宣王：民为贵，君为轻，把民本思想写成帝王噩梦。
尾声：群星不散场
当稷下学宫灯火熄灭，思想家化作石刻竹简青铜与传说，留下仁义无为兼爱非攻逍遥民本的火种，仍在今天的键盘屏幕继续燎原。
春秋战国不是乱世，而是一次文明源代码的集体开源，我们至今仍生活在他们编译的世界里……
中华文明史诗·纪录片《中华》第二部《刻骨铭心》第三集《知音》北京卫视今日21:50分播出，北京新闻频道22:20重播。