别被海报上的小李子“骗”了
这首先是一部PTA电影
文 | 老羊
编辑 | 羊羊、小小树
终于有一部电影值得你放下手机，重新走进电影院了——上周五，电影《一战再战》在中国内地上映。
△ 《一战再战》电影海报
尽管“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥一个人占据了海报的大部分空间，但请别误会，这不只是“小李子”的又一部“冲奥”大作，这首先是导演保罗·托马斯·安德森（PTA）写给“新好莱坞”时代的情书。
（注：新好莱坞，又称美国新浪潮，指1967年－1976年的好莱坞电影经历外来影响之后，商业影片制作衰退与电视兴起对电影的冲击后，从形式到主题进行了的一些改变。《教父》导演弗朗西斯·科波拉、《出租车司机》导演马丁·斯科塞斯、《星球大战》导演乔治·卢卡斯和《大白鲨》导演史蒂文·斯皮尔伯格是典型代表。）
△ 莱昂纳多·迪卡普里奥（左）和导演保罗·托马斯·安德森（右）在拍摄现场
而且请你做好准备：如果你期待的是一场肾上腺素飙升的商业大片，影片的前一个小时可能会让你如坐针毡。可一旦你沉下心来，投入这部文火慢炖的作者电影，典型的PTA风格会满足你所有期待。
落魄潦倒的革命者鲍勃（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）终日生活在草木皆兵的偏执状态，他与世隔绝，只和坚韧自立的女儿薇拉（蔡斯·英菲尼迪 饰）相依为命。
然而，当鲍勃的宿敌（西恩·潘 饰）在16年后再度现身，女儿也突然失踪，这位曾经的激进分子仓促踏上了寻女之路，父女二人不得不直面他过往行为种下的恶果……
在《一战再战》中，PTA用一个嬉皮士父亲寻找失踪女儿的惊悚外壳，包裹了一个关于家庭、爱与占有的伦理故事，以及一则精准映射当下社会撕裂的政治寓言。
△ 《一战再战》剧照
小李子当年因为选择《泰坦尼克号》，错过了和PTA合作《不羁夜》，这次《一战再战》的表演让他过足了飙戏的瘾，大概率能让他再度拿到奥斯卡影帝提名。
影片目前在IMDb评分8.3，闯入了TOP250榜单，但给该片打1分（满分10分）的观众占比超过3.6%。影片对美国当下热门议题的讨论，成功地让不同阵营的观众进一步“分裂”。
△ 《一战再战》IMDb评分8.3
中国观众“隔岸观火”，距离刚刚好。
PTA自己则说：
我的电影并非讲述当下，这故事20年前能讲，中世纪能讲，即便放到太空也照样成立。
总之，《一战再战》是一部很挑选观众的电影。喜欢它的观众，可能会获得今年在影院最好的观影体验。
01 故事：电影并不晦涩难懂，但前一个小时是个考验
作为出生在好莱坞附近的导演，PTA的作品一直跟纽约左派电影比较近，距离好莱坞类型片有点远。
△ 导演保罗·托马斯·安德森（PTA）
在PTA的作品谱系中，2014年的《性本恶》是最为晦涩难懂的一部，那部电影改编自托马斯·品钦的小说，被认为近乎是逐字逐句地翻拍。
△ 《性本恶》电影海报
托马斯·品钦是美国著名后现代小说家，晦涩复杂就是他的特色。因此即使在资深影迷眼中，《性本恶》也是出了名的难啃。
《一战再战》改编自托马斯·品钦的另一部小说《葡萄园》，但这次PTA只保留一些叙事相似之处，主要是父女关系的处理。
用他的话来讲就是：
偷取了真正打动我的部分，并将不同的想法组合起来。
毕竟拿着1.3亿美元的超高预算，2000万美元片酬的小李子的加盟，PTA既要考虑大众的接受度，更要考虑成本回收难题。
2014年上映的《性本恶》全球票房才1418万美元。
△ 《性本恶》全球票房
《葡萄园》出版于1990年，是托马斯·品钦的第四部作品，故事发生在1960年代和1980年代的加州，描写了一名FBI密探和一名激进的女制片人间的故事。
△ 托马斯·品钦的第四部作品《葡萄园》
呈现威权主义和公社主义（极左自由派）之间的对抗、反抗与同谋之间的联系。
托马斯品钦站在美国的1980年代时间点，来回顾1960年代，通过一个少女寻找母亲的故事将嬉皮士、摇滚音乐、左翼社会民主运动等元素综合在一起。
《一战再战》将故事修改到21世纪初和当下，美国当下社会似乎又回到小说的那个时代：特朗普为代表的美国右翼的崛起，对前些年美国极左自由派甚嚣尘上的反思。
严格来讲，《一战再战》的故事并不复杂，而且采取的是正序讲述方式。
小李子扮演的嬉皮士鲍勃，爱上一个左翼运动组织“法式75”的女战士帕菲迪娅（缇雅娜·泰勒 饰）。
△ 《一战再战》剧照
“法式75”营救被关押的美墨边境的非法移民，在政府办公大楼制造爆炸，宣扬他们自由、平等的左派诉求。
△ “法式75”在政府办公大楼制造爆炸
西恩·潘扮演的军人洛克乔，原本的任务是抓捕革命战士，追捕过程中却莫名地被帕菲迪娅所吸引，并发生了肉体关系。
△ 西恩·潘扮演的军人洛克乔
帕菲迪娅怀孕后生下一个女儿，但她拒绝和鲍勃成立家庭，决定继续革命。在一次银行抢劫失败后，帕菲迪娅被捕，她决定出卖组织里的同志来换取证人保护计划。
“法式75”组织几乎被捣毁，残留的成员转入地下。帕菲迪娅逃去墨西哥，鲍勃带着女儿薇拉（蔡斯·英菲尼迪 饰）隐居在巴克坦十字小镇。
△ 蔡斯·英菲尼迪饰演的薇拉
16年后，参加中学舞会的女儿薇拉突然失踪，鲍勃本能地去寻找女儿。原来洛克乔为了加入白人至上主义组织，想要除掉可能和她有血缘关系的薇拉。
△ 鲍勃的女儿薇拉被抓走
到这个时候，这部电影就演变成两个父亲抢女儿的故事。
在这个核心矛盾冲突到来之前，普通观众要在影院度过相对难熬的一个小时：介绍角色背景和铺陈矛盾冲突的缘由。
02 制作：不光“小李子”，全员都有望提名奥斯卡
如果你不是PTA的铁粉，观看《一战再战》时，你得适应几个不怎么当代好莱坞的PTA特色。他是1970年代新好莱坞的忠实信徒，喜欢马丁·斯科塞斯一般的长镜头。
无论是开场“法式75”营救被监管的非法移民，还是鲍勃和帕菲迪娅的日常生活，镜头长度都比常规好莱坞大片长很多。
△ 《一战再战》剧照
他的作品摄影华丽，很多地方甚至会过度曝光和眩光，这部《一战再战》采用VistaVision镜头和35毫米胶片拍摄，这是继去年奥斯卡最佳影片提名的《粗野派》后，兴起于1960年代新好莱坞时期的拍摄模式。
这种拍摄模式，让《一战再战》拥有非常广阔的取景空间和复古的质感。因此挑选大一点的影厅，会更值回票价。
▼《一战再战》中的复古美学 ▼
电台司令（Radiohead）吉他手强尼·格林伍德继《血色将至》《大师》《魅影缝匠》《甘草披萨》等片后，再度担任PTA作品的配乐。
和传统好莱坞大片的管弦乐为主不同，《一战再战》多采取巴洛克式的流行乐，没有太多优美旋律，而是凸显角色焦躁情绪的钢琴声。
而且和多数好莱坞电影不同，《一战再战》配乐铺得没这么满，有些场景跟欧洲文艺片类似，只有对白和环境声。
PTA特别崇拜好莱坞群戏调度大师罗伯特·奥尔特曼，甚至担任了奥尔特曼最后一部作品《牧场之家好做伴》副导演的工作。
△ 《牧场之家好做伴》海报
因此《一战再战》每个角色似乎都能单独拿到表演奖提名，因为PTA和奥尔特曼一样擅长处理群戏，而且喜欢在对白声音上做巧妙处理，会提供给演员即兴表演的空间。
全片最具黑色幽默的桥段来自小李子扮演的鲍勃，忘记了“法式75”组织的暗语，和电话那头一直没露面的接线员舌战。小李子在这段体现了自己表演的饱满，导演则利用对白声音的处理，让观众更容易代入角色的处境。
△ 鲍勃忘记“法式75”组织暗号
小李子当年因为选择《泰坦尼克号》，错过了和PTA合作《不羁夜》，这次的《一战再战》的表演让他过足了飙戏的瘾，大概率能让他再度拿到奥斯卡影帝提名。
扮演帕菲迪娅的缇雅娜·泰勒虽然外貌一般，但爆发力极强，让人过目难忘。
△ 缇雅娜·泰勒扮演的帕菲迪娅
在《一战再战》前，只演过一部电视剧的蔡斯·英菲尼迪，也将薇拉这个叛逆少女的形象演绎得淋漓尽致，无论是形体动作和眼神，让她能在一众00后好莱坞女星中脱颖而出。
△ 蔡斯·英菲尼迪曾出演《无罪的罪人 第一季》
奥斯卡影帝西恩·潘，以及因扮演格瓦拉拿下戛纳影帝的本尼西奥·德尔·托罗也都发挥出色。
△ 本尼西奥·德尔·托罗在影片中饰演“大师”
尤其是后者，PTA还安排小李子用西班牙语在他面前大喊“革命万岁”，这是本尼西奥当年在《格瓦拉传》中的经典台词，也是《一战再战》中描述的左派小将们的祖师爷。
好玩的是，本尼西奥在《一战再战》中外号就是“大师”，两部电影就这样奇妙地有了传承的关系。
03 迷影：《阿尔及尔之战》《警网铁金刚》《法国贩毒网》那一刻灵魂附体
《一战再战》还有不少迷影的元素，譬如鲍勃逃亡前正在家里看《阿尔及尔之战》，一部讲述阿尔及利亚民族解放阵线和法国殖民者对抗的电影。
△ 《阿尔及尔之战》剧照
既是“法式75”组织梦想做成的事，也是PTA拍摄《一战再战》时参考过的作品。
一众男演员中最让笔者惊诧的是，扮演首席审问官的詹姆斯·雷特曼，他不是职业演员，而是美国国土安全局前特工。
全片他只有大概两场审问戏，差不多把专业两字刻在了脑门上，很难有嫌疑人能逃过他极具威慑力的逼问。
影片最后半小时的追逐戏，即使是完全没看过PTA作品的观众，也会被画面震撼到完全没功夫去刷手机。
在荒漠中不断起伏的公路上，三辆车在机缘巧合下形成“螳螂捕蝉黄雀在后”的诡异局面，最后的收场方式也在很多人意料之外。
△ 影片最后半小时的公路追逐戏
即使在这场最有商业效果的追车戏上，你依旧能看到导演对1968年史蒂夫·麦奎因的《警网铁金刚》、1971年奥斯卡最佳影片《法国贩毒网》以及斯皮尔伯格的业内成名作《横冲直撞大逃亡》（1974 年）致敬的影子。
△ 《警网铁金刚》剧照
新好莱坞对PTA的影响，真的是刻进了他的创作DNA里。
好玩的是，这场追车戏原本不存在于剧本中。当时PTA坐车去德州厄尔巴索勘景，耗时长达四个小时。
当他正想着“我再也不来勘景了”的时候，突然发现公路连续凹陷造成的诡异场景，有时候看不到地平线和前车，但是有时候你又能看到。
当用摄影机进行拉近拍摄时，这样的场景会显得更加惊悚。就在这里，他想出了最后车辆追逐戏的点子，以及薇拉把车停在盲点进行反杀的设计。
△ 在《一战再战》IMAX版海报中可以看到的公路设计
04 争议：闯入IMDb评分TOP250，同时有大量观众打1分
最后再说说影片在美国引发的一些争议，虽然IMDb评分8.3，闯入了TOP250榜单，但给该片打1分（满分10分）占比超过3.6%。
在TOP250佳片榜单上，这个是个非常高的比例。同样涉及敏感话题的《小丑》的1分占比只有1.4%。
在美国很多偏右翼的观众，对该片对极左组织的偏袒提出激烈批评。
△ 《一战再战》剧照
特朗普再度当选后，美国社会整体对非法移民、Antifa这样的左派组织的接受度已开始转向，这部电影显然则没赶上潮流的变化。
作为创作者的PTA并不在乎这个，他对外媒《洛杉矶时报》表示，
我的电影并非讲述当下，这故事20年前能讲，中世纪能讲，即便放到太空也照样成立。就像片中的帕菲迪娅所说，“十六年过去了，但这世界几乎没变化”。
无论是小说《葡萄园》里的故事，还是电影《一战再战》里的情节，几乎都能在美国历史上找到对应。
电影工作者只是以他们的方式记录了下来。
△ 《一战再战》工作照
而且PTA的作品从来就不是取悦大多数人的，虽然《一战再战》已经是他全球票房最高的一部。