《风林火山》整个故事都困在九十年代，困在过去的演员阵容和叙事元素中，是属于过去的电影。
香港电影的拐点现象，在这一两年间，呈现出集中爆发的趋势。《捕风追影》在票房与口碑均有不俗表现，验证了新老代际合作焕发新生的可能；《风林火山》自五月戛纳影展放映后，延宕到十月，才全面引爆预期落差。
一前一后的市场现象，类型不尽相同，却都展现出源自香港电影的共性与挣扎：老港片的影响力仍然深远，在这股影响力的漩涡之中，创作者要么因致敬的焦虑而失去方向，要么推陈出新，浮上水面去接触新的受众。市场之残酷，观众口味演变之迅速，任何大师、明星与故事原型，都不得不留出足够的空间，让位给新叙事的诞生。
《风林火山》所展现的野心，也是导演麦浚龙对香港电影黄金时代的全部情怀。他试图以“去到尽”的想象、“颠到尽”的制作，以及“型到尽”的视听语言，去重现九十年代香港电影黑暗霓虹神话的复杂神采。英文片名，Sons of the Neon Night，霓虹灯之子，足以涵盖片中所有角色的特性。
除了明面上的重要角色阵营，包括李氏兄弟（金城武、杜德伟）、杀手小队（古天乐）、警察（刘青云、梁家辉）等，最终故事落在了刘思欣腹中的孩子上——既是故事的起点，李雾童告知父亲思欣怀孕了，也是终点，思欣与孩子成为李家的幸存者。
中文片名《风林火山》，出自《孙子兵法·军争篇》：“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”。在影片中，这一典故却并非兵法概念，而是为生死赋予神秘含义——互相焚毁、无一幸免的灾难结局，是风火焚林毁山的破坏性力量。
这种“一将功成万骨枯”式的悲剧性，喜欢香港电影的观众并不会感到陌生。银河映像，或者说深受银河映像影响的创作中，也很容易找到对应的例子：下雨（《文雀》）、日食（《意外》）、龙卷风（《九龙城寨》）、阵雨（《命案》）、雷电（《临时劫案》）等。这些场景也参与了故事的建构，成为天意宿命无可捉摸的指称。
下雪的铜锣湾
对于麦浚龙来说，诸如下雨等天象，或许太过普通了。王家卫也用，在《花样年华》里，在《一代宗师》里。要追求独一无二、绝无仅有，那莫过于《风林火山》中最烧钱、最表面、也最核心的世界概念：一个不断下着雪的香港，一个比北方还要冷的南方，一个被极致独裁的美学概念所重新设计过的城市。
从《风林火山》中，能看到麦浚龙极为矛盾的焦虑状态：想超越经典，可每一步都陷入经典的泥潭中，顾此失彼，偶尔聚集起来的故事神髓，很快就被全方位的野心所击碎，最终只剩下一地故事的碎片。
戛纳放映之后，网上有戏谑论调，说麦浚龙似乎想成为新一代王家卫。这种讲法并非无因。目前公映版剪走了一场杀手（古天乐）向思欣（高圆圆）表白的感情戏，让人无法不联想《花样年华》中梁朝伟与张曼玉在小巷中擦身而过的情景。
对于《风林火山》已经全都是线头，而缺乏深入发展的多线叙事来说，古天乐与高圆圆的情感线无疑只会增添观众的困惑，而无法达到1994年《东邪西毒》那样的效果。巧合的是，这两部电影都是张叔平担任剪接。
当年，《东邪西毒》各色角色在沙漠上穿梭来去，而无详尽的前文后理，票房失利，引发评论笔战，后被奉为一时反武侠类型的经典文本。三十年前的做法，放在今天，《风林火山》对警匪类型的艺术化、明星化、情感化诠释，其独特性却并不如表面的类型元素那样突出，撇除下雪的铜锣湾，就会发现很多角色、理念，其实是二手的。
开场金城武从隧道中醒来，几乎无缝衔接《堕落天使》（1995）中饰演天使3号的他，骑着摩托车载天使2号（李嘉欣）穿过隧道的场景，仿佛一场三十年的大梦，突然醒了过来。
其他角色的设定也带着演员曾经角色的影子。古天乐的杀手气质，像《意外》与《黑社会》的混合，梁家辉的督察隐约有《寒战》行动处处长的神髓，刘青云饰演黑警又似乎带着《神探》中疯癫的气质。
许多场景也在不同的文本之间跳跃，铜锣湾枪战有射击游戏感；辐射区杀手小队与“恶狗”对决，弓箭手的设置致敬黑泽明《蜘蛛巢城》；便利店杀手小叶（姜珮瑶）吞吐刀片，摆明是复刻《文雀》；结尾一幕，警匪毒三方主要人物同出现在一家酒吧之中，而并未产生真正交集，正是《树大招风》结尾三大贼王同处枫林小馆的设计。
然而，《风林火山》的这一致敬并没有提升整体表达，倒更像是被“夺舍”一般，为了致敬而致敬，与角色设定背道而驰。李雾童这样睡觉都要占一条隧道、喝咖啡都要一条街的人，怎么可能与其他人出现在同一个公共酒吧？
苦等八年，《风林火山》会是金城武的最后一部影片吗？
《风林火山》的野心与不足，可等量齐观，但尚不足以概括其全部追求。这种全方位顶级配置的创作想法，以一种近乎焚山毁林的决绝态度，再现了香港电影热烈的余烬。
在电影文化曾经辉煌蓬勃的时期，明星经得起大银幕考验，恍如“半神”(Semi-god)，以超大比例的特写，在大画幅上证明什么是比演员更为光彩夺目的“明星”，经得起一看再看。
《风林火山》在故事编织上的疏漏毋庸置疑，但每一个场口，每一个镜头，都重现了视听雕琢的光彩，而演员也都释放出前所未有的“电影自信”，有强烈的角色存在感，尽管他们的故事并未讲完。
当然还不只是明星，也不只是特效、置景、服装、剪接，幕前幕后，主角配角，《风林火山》全都拿到了一时无两之选择。电影配乐方面，更是坂本龙一遗作。
霓虹黑色电影，属于黑色电影（Film Noir），但有香港特色，有城市景观特征交织其中而形成独特风格。《风》尝试在许多大师的肩膀上，进行高峰探索，却仍未走出新路来。
在老港片影响的泥潭中，遭遇创作挫折的其实并不只是《风林火山》，还有另一部《风再起时》（2023），也是以极大的制作规模，尝试重现六七十年代香港风云，齐集天王巨星，却未达到预期，也遭指出某些场景太过王家卫。如今看来，两部电影遭遇的是类似的困境。
凭借《破·地狱》斩获第43届香港电影金像奖最佳女主角的卫诗雅饰演的细佬被认为是纯“酱油”角色。
对香港元素的怀旧与致敬，不能只有过去，而不给出新一代的位置。
《风林火山》展现了一个情感表达障碍的世界，只能流血，或生或死，但就是无法沟通。整个故事都困在九十年代，困在过去的演员阵容和叙事元素中，是属于过去的电影。
相较之下，同样是怀旧，《九龙城寨》却在用到老戏骨的时候，也重现了电影“造星”的工业属性。“四子”形象的诞生，证明好的故事可以打造出新IP，而无需重复过去。
同样的，《捕风追影》在改编《跟踪》（2007）之余，留出了足够的戏份，给新老一代互相推高表现力度，甚至在对市场喜好的把握上，也很好地呼应了《九龙城寨》与《破地狱》中的年轻一代元素。