前段时间，一组于佩尔在山西古建中漫步的杂志大片在网上走红。
年过七旬的于阿姨依然和她在银幕中塑造的众多角色一样，优雅，洒脱，还带着淡淡的疯感。
而她的新片《波尔多囚犯》，也终于和我们见面了。
影片首映于去年戛纳电影节，之后在国内的平遥电影节、法国电影展上也陆续展映过。
从海报就不难看出，这次的故事聚焦于两个女人。
她们的身份，就像是一对神奇的对照组。
其中，于佩尔饰演的艾玛是个精致的中产，独自住在豪华大别墅里。
她年轻时是个舞蹈家，后来嫁给一名医生，放弃了事业。
几年前，她的丈夫酒驾发生车祸，撞到两个路人，导致一死一伤，肇事逃逸后锒铛入狱。如今她一个人的生活富足又空虚，除了定期去监狱探望丈夫这一件事之外，并没有什么稳定的锚点。
而北非裔的女孩米娜，则是个挣扎在生存边缘的底层。
她独自带着两个孩子住在社会福利房里，被繁重的工作、家务和难缠的“债主”耗尽所有力气。
她的丈夫因为抢劫珠宝入狱，劫匪一共三人，一人死于当场，另一人是死者的弟弟，让她丈夫一同顶了罪。
但事后，对方怀疑她丈夫私吞了部分珠宝，于是缠着米娜不放，把自己当成她的债主。
每隔一段时间，米娜都要搭乘几小时的火车去另一座城市探监，与丈夫短暂地见上一面，诉说生活中的苦难。
正是这同一座监狱，将两个原本毫无交集的女人联系在了一起。
一天，米娜因为弄错日期被工作人员拒绝探视要求，争执无果后，她当场假装晕倒，想要博取同情。
一旁看戏的艾玛一边哭笑不得，一边又被米娜身上那种不管不顾的大胆和随性吸引。
于是她主动搭讪，说自己一个人住，可以让她留宿，直到重新办理手续，见到她的丈夫。
就这样，米娜提着行李来到了艾玛的大house。
一顿晚饭过后，两人相见恨晚，虽然彼此的烦恼毫不相同，但在某些方面却能相互理解，都觉得自己在长久的孤独与疲惫中，终于遇到一个倾诉与倾听的对象。
认真来说，两个人性格中确实有种相似的直率。
艾玛说自己很讨厌伪装，即便是善意的虚与委蛇。当丈夫入狱后，朋友们见到她时明明表现得既好奇又在意，又不敢主动问起这件事。
她看不下去他们别别扭扭的样子，所以总是主动问他们想知道什么，然后和盘托出。尽管丈夫的行为让她难以启齿，但既然已经发生了，她还是想洒脱坦率地面对。
米娜也喜欢直来直往，听完艾玛讲述丈夫酒驾后肇事逃逸的事，她直言这是个烂人，不过自己家也好不到哪去。
艾玛表示愿意为她提供帮助，她也并不推辞，而是直说自己现在只想赚钱养家，希望她能帮忙留意一下工作机会。
如果能在这里找到工作，她便不用每次都请假坐火车来探监。
果不其然，这次分别后不久，米娜就接到了艾玛的电话。
艾玛给她找到了洗衣房的工作，并表示如果搬来这边，可以带着孩子住进她家里。
就这样，两个人住到了一起。
平时米娜出门工作，艾玛也有了事情可以打发空闲时间。她并不排斥家里变得热闹起来，两人迥然不同的视角和生活习惯，也给予了彼此不少启发。
虽然相处时间不长，但她们很快成为了交心的朋友。
一次短途旅行时，米娜一语道破，其实你已经不爱你丈夫了，只是呆在这座大房子里不愿走。
艾玛并不气恼被戳中痛处，只是笑笑说，自己一直是靠愤怒和幽默感撑下去，还说米娜一定也能理解这一点。
但这种跨越阶级的友情，真的能够维系下去吗？
其实在亲密之中，早已埋有隐雷。
艾玛和米娜相处得很融洽，但她们并不真正理解彼此的困境。
艾玛早就知道丈夫人品不行，甚至也知道他出轨，之前闹过一次分居，但过了一段时间，丈夫似乎悔过，买了一副价值连城的拼贴画送给她，请求和好。
她看着那幅画，感觉画中的内容很像她生活的写照，意识到两人还是有些共同语言的，于是又回了家。
她也不知道是什么让自己仍维系着这段婚姻。在丈夫入狱之后，她的生活更加平静如死水，每次探监也只是例行公事。其实她并不期待丈夫出狱，只是在米娜点破之前，没有意识到这一点。
米娜无法理解，为什么完全有能力过另一种生活的艾玛会一直受困于此，任由自己毫无激情地活着。
到底是什么困住了她？
同样的，艾玛也无法理解米娜永远要为生存挣扎的困境。
影片对于阶级差异的讽刺贯穿始终，这从各种细节都可窥见。
比如艾玛的丈夫，酒驾肇事逃逸还撞死了人，但因为财力雄厚，还有不少律师朋友，最后只被判六年。
米娜对此不敢置信，但艾玛轻描淡写地表示，对他这种人来说已经够多了。
比如艾玛对米娜虽然充满欣赏，一直施以援手，但她的欣赏始终带着凝视与猎奇态度，她的帮助同时也为了满足自己的情感需求。
片中有一幕，艾玛组织朋友到家中聚会，没有通知米娜，米娜和两个孩子半途闯入后，遭到朋友们的集体围观。
朋友们虽然态度友善，但也像看动物一样看着这和自己的圈层迥然不同的一家三口。
一组对比镜头，将阶级的隔阂展现得淋漓尽致。
这种凝视之下，米娜的尴尬窘迫是艾玛从未体验也无法想象的。
而当矛盾累积到高潮，就一定会爆发。
米娜的债主找到了这座城市，以她孩子的安全威胁她交出丈夫私藏的珠宝，尽管米娜对此一无所知。但面对暴徒，她别无他法，答应和债主联手做戏，趁艾玛外出时偷走她的拼贴画。
在她看来，这既可以终结债主的威胁，也可以让艾玛断掉对丈夫的念想，走出生活的沼泽。
但他们假装入室抢劫的戏码被艾玛一眼看穿，她愤怒地将米娜赶出住宅，两人就此分道扬镳。
这场友谊没有能维持下去，但仍旧给两人的生活带来了彻底的转变。
米娜断绝了与债主的关系，带着孩子们在新城市里自谋生路；
艾玛在一通发泄后，最终下定了出走的决心。
虽然身陷囹圄的是两个女主的丈夫，但显然片名中的“囚犯”指的是她们自己。
底层与中产选择了自己的出走方式，尽管道德上都有瑕疵，尽管可以想见前路依然困难重重，但现实或心理的囚笼，起码她们帮助彼此踏出了一步。