这一次，我要拿回失去的一切。
随着《吴邪私家笔记》空降播出，南派三叔徐磊也吹响了反攻的号角。“这一部作品，是我对十年前我经历事情的复仇，为了这一次复仇，我努力了十年。”怎么三叔说话也开始于里于气，于正就每次上新剧都似卧薪尝胆，等群众点开才发现自己还是太年轻。
从2015年的《盗墓笔记》第一季到2025年的《吴邪私家笔记》，十年间竟然已有十个吴邪。而如此频繁影视化、次次新尝试，却没有一版能让原著作者徐磊满意，甚至还生出一腔义愤、十年磨剑，怎不令人对新作更感好奇。
然而定睛一看，徐磊并没有变成钮祜禄·徐磊，复仇之作只能说四平八稳，未见得就改换新天。饰演吴邪的徐振轩，是《赴山海》里纠缠成毅的迷人反派。演张起灵的程相，是《赴山海》里成毅的结拜兄弟。更不用说，成毅自己也演过一版张起灵！你们这个《吴邪私家笔记》，简直幻视“成毅的演艺日记”。
关键是又从“七星鲁王宫”拍起，硬糖君已经把悬疑探险看出京剧程式了，感觉这个故事小时候抱过我。特效相比十年前确有进步，但“青面狐尸”做成哥布林是怎么回事？所有玄妙恐怖的地方，都解释一通变成《走近科学》又是怎么回事？照硬糖君看，三叔的复仇大计还需筹谋。
故而，比起徐磊的十年复仇，更令人感兴趣的还是十个吴邪的内娱奇幻漂流——从顶流小生到实力戏骨，从青春冒险到中年危机，从炙手可热到归于寻常，盗墓笔记的改编历程，恰是十年IP影视发展的一个缩影。
顶流时代
年纪小的观众，可能不理解徐磊为什么疯得像“冷宫里的妃子”。十年前，《盗墓笔记》与《鬼吹灯》堪称国内唯二的超级IP。2015年，《盗墓笔记》第一季上线时因短时间涌入大量用户，甚至让爱奇艺服务器宕机。也正是这部剧开启了长视频的付费时代，是各种意义上的节点性作品。
吴邪扮演者李易峰是当时公认的顶流。杨洋则是妥妥的待爆小生，距离封神之作《微微一笑很倾城》还有一年，此时已在《左耳》中展露头角。这也可以解释，为什么《盗墓笔记》里张起灵的杀马特造型和《左耳》里的许弋一模一样，这是一种审美路径依赖。
《盗墓笔记》单集500万的投资规模，也一举将网剧拉入“大片时代”。然而，高投入并未带来高质量还原。尸蟞王咧嘴一看，84颗明晃晃的烤瓷牙，被嘲五毛特效。尤其制作方对原著进行简单粗暴的“修正”，让吴邪从盗墓世家的后代变成了“文物守护者”。
2016年的电影版《盗墓笔记》也是实打实的大制作。鹿晗刚从韩国回来，流量下跌还要等隔年宣布与关晓彤的恋情。井柏然则顶替了柯震东出演《捉妖记》，是风头正盛的电影小生。然而，就是这么一部强强联合的作品，却有太多不尽人意之处。
鹿晗饰演的吴邪被观众调侃“拿了女主剧本”。“你能不能不要老是45度角仰望天空啊”、“我也是个安静的美男子”、“我紧张的时候就爱说话”，诸如此类的台词从鹿晗嘴里倾泻而出。片方对腐女的迎合过犹不及，也很难想象什么人能嗑得动井柏然x鹿晗。
尤其导演李仁港还是老港片思路，把墓地探险完全变成了江湖侠客的浪漫之旅。这种“类型移植”消除了IP的原生特色，大boss西王母都变成了《倩女幽魂》里的树妖姥姥。
顶流时代的盗墓笔记改编，本质是对粉丝经济的快速收割。制作方看中的是IP自带的粉丝盘和流量效应，而非故事本身。改起来毫无顾忌，原著党也就很难满意，路人更是摸不着头脑。
但赶好不如赶早，《吴邪私家笔记》开播后居然能看到不少人岁月史书，发问“有没有人觉得杨洋那部是最好看的”。还有人把杨洋版和新版张起灵，在船上放血驱赶尸蟞的片段剪在一起，吐槽“抄都抄不明白”、“文戏进步了，但打戏退化的不止一点”。
杨洋版和肖宇梁版，现在看来是张起灵的两个巅峰。杨洋是形之巅峰，后面的多版都在模仿其造型。肖宇梁则是神之巅峰，是众多观众心中的白月光。
与之相反，吴邪每次选角都珍而重之，荧幕形象却相对模糊。即便李易峰、鹿晗以顶流之姿分别饰演剧影初版，均未树立出经典模板。
弃子时代
《盗墓笔记》第一季尽管开诸多先河，但豆瓣评分只有5.6。电影版更加惨烈，10亿票房豆瓣评分4.8。难怪徐磊视之为耻辱，盗笔的IP宇宙百年大计，一上来就栽了跟头。
快速消耗之后，市场对盗墓笔记IP逐渐失去信心。2017-2021年间，盗墓笔记影视化进入“弃子时代”，投资规模明显收缩，演员阵容也不再追求顶流。2013-2019年，《盗墓笔记》1-9册的电视剧改编权在欢瑞手里。第一季后的欢瑞系“盗笔”呈现出明显的B级片倾向。
我们固然可以将《怒海潜沙》《秦岭神树》《云顶天宫》视为《盗墓笔记》第一季的延续，但主演更换和成本降级，又让人很难把这几部作品联系在一起。欢瑞本着在版权到期前不拍白不拍的心态，贡献了多组灾难式选角。
白澍版吴邪堪称暴躁狂，动不动就对胖子发脾气，还敢教小哥做事。感觉“铁三角”是不存在的，另外两个就是吴老板雇来的手下。观众更是怒称：“天宫里演的最好的是蚰蜒！”过于健硕的赵东泽版张起灵，则被观众调侃“张起球”。毫无灵动少年感不说，在雪地里走路还要打滑。真是夜明珠拌酱油，宝得有盐有味。
难以理解的是，明明都是欢瑞拍的，却无法保持主演阵容的稳定性。《怒海潜沙》《秦岭神树》里侯明昊和成毅演得好好的，在《云顶天宫》里换成了白澍和赵东泽，而其他人都没换，给人一种拿公司演员玩消消乐的糊弄感。《云顶天宫》也创下了盗笔IP改编的最低分2.6。
没有了书粉的严格盯梢，欢瑞放飞自我赋予了盗笔全新风格。作为小说的盗墓笔记，处处是狡诈的昆虫、复杂的机关、诈尸的粽子。欢瑞版的B级片盗笔，则是修仙的蟒蛇、铠甲合体的甲壳生物、薛之谦版禁婆水鬼、翼装飞行海猴子。诡异中有几分莫名其妙，离谱里含几许花里胡哨，感觉是尼古拉斯·凯奇为了恰钱会接的那种烂片。
然而烂久必精，《终极笔记》证明，也许盗笔IP本就该以中等成本、在不被期待的情况下制作。以当前的国剧制作体系和导演能力，盘子越大越失控。更不用说人人想着是“好饼”，你一脚我一脚、鸡一嘴鸭一嘴，能把一个剧祸害到何等地步。
《终极笔记》虽然在阵容上连路透价值都没有，曾舜晞、肖宇梁、哈妮克孜那会儿一看就是演啥啥扑的小咖，却意外还原了IP的内核——极致环境下人与人之间真诚的互动关系。
在铁三角中，胖子也不再是另外两人的陪衬。胖子因为云彩去世而消沉，小哥便默默陪在一旁。小哥为了吴邪和胖子，独自引开鸡冠蛇消失在丛林深处。吴邪不顾蛇毒和体力透支，疯狂寻找嘴里念念叨叨。胖子虽然吐槽，也抓紧为吴邪处理伤口。
可惜因版权问题，《终极笔记》成为绝响。硬糖君也只能寄希望于三叔某日顿悟，只要能还原IP，借力复仇又何妨？
正剧时代
在青春洋溢的欢瑞系盗笔正传改编不断消耗原著的同时，大叔当道的《鬼吹灯》改编剧却一举成功。受其影响，从2018年开始，盗笔系列作品改编呈现出“正剧化”倾向。主演的年龄从青春年少转入中年困顿，创作重心也从奇幻冒险变成内心世界的探索。
秦昊是第一个证明中年吴邪魅力的演员，他在《沙海》中的表演颠覆了以往天真烂漫的吴邪形象，展现出了江湖浪子的特质。
《重启之极海听雷》里的朱一龙，则是温润如玉的翩翩公子，像是徐振轩版长大后的样子。每个版本的吴邪都会释读战国帛书，但也就只有徐振轩和朱一龙这俩版本让人感觉他们有那个知识储备。
张鲁一演完吴老狗再演吴邪，收获的评价就完全相反了。相比秦昊的草莽气、朱一龙的书卷气，张鲁一在《藏海花》里完全是历经沧桑后的疲态，像真跟着考古专业的学生去暑假工地实习过。
这些具有正剧气质的盗笔后传作品，都像是对青年时不可得之物的“刻舟求剑”。明明张起灵已经失踪十几二十年了，吴邪依然在世界各个角落搜寻对方存在的痕迹。这就导致，吴邪和张起灵的交互只能出现在回忆里，也算是“几回魂梦与君同”了。
比起缺乏看点和新意的故事，更让人难以接受的是中年主角对小哥跨越时空的思念。有时候真怀疑三叔是深柜，怎么老是执着于“一个男人四处挖坟掘墓只为了见到另一个男人”那档子事儿。
如果说，盗墓笔记改编的B级片化，是出于IP价值下滑、制作成本收紧。那么正剧时代对主角中年危机的探讨，就是对IP整体风格的一次修正。在《鬼吹灯》三人组加起来100多岁显得老成持重的刺激下，盗笔这边也觉得青春打闹上不了台面。但结果不但没有成功转型，反而让观众感到疲劳和压力——打开这样一部作品，就已经预见主要内容是“找小哥”。
倘若这次徐磊能够把主角团的约签满9部，老老实实拍个百集系列，也算为自己正名了。就怕重走欢瑞老路，战线拖得太长人员几经更换，最后又变成拼多多版。尤其是，三叔和观众过去都存在误区，以为没有原作者参与就无法保证内容的还原度。事实证明，好的影视化改编恰恰是不需要原著作者参与的，《终极笔记》就是最好的例子。
这次徐磊的复仇选角：徐振轩还算贴脸，程相也不出戏，就是孙葛川野的胖子稀松平常。名为《吴邪私家笔记》，实际还是《盗墓笔记》正传，也说明了徐磊某种程度上的信心缺乏。咱们不妨就叫《新盗墓笔记》，又怎样呢？
把片尾曲换成《十年人间》，显示了中老年紧跟互联网饭圈的学习精神。但现在卖腐的方法，已经和十年前大不同。为了跟上时代号角，建议徐磊和柴鸡蛋强强联合，再造腐界新山海。