译者按：在《异形》成为科幻电影中的里程碑式作品之前，《视与听》杂志的特派记者菲利普·斯特里克有幸造访拍摄片场，与雷德利·斯科特进行谈话。今年正值《异形》诞生四十周年，影片前不久在英国重映。原文刊载于《视与听》杂志1978/79年度冬季刊。
去年夏天最热的几天，他们在谢伯顿制片厂搭建了一座迷宫，雷德利·斯科特坐镇迷宫深处，身材矮小而健壮，蓄着红色胡须，身着一件「伊尼格玛」夹克，操着泰恩-威尔郡的口音。
一旦穿过那些交错的、蜿蜒的通道，面前就是一个反射着刺眼白光的接待室，房间中心处是伊安·霍姆，有些坐立不安。斯科特高坐在巨大的取景器后面，看起来像在沉思，一位女场记在他身边咕囔着什么，一面墙渐渐分开，两个装着盔甲的人抬着担架走了出来。「异形」的入侵开始了。
似乎是一时兴起，斯科特决定多拍一条这场重头戏。两位主演汤姆·斯凯里特（参演过《坏女人》《转折点》）和维罗尼卡·卡维特（《群鸟》中饰演罗德·泰勒的妹妹）满头大汗，他们再一次穿上有着珊瑚状旋钮的太空服，太空服上附着一层水雾，让他们看起来就像室内植物。
《异形》
几条通道之外，美国商业星际飞船「诺史莫」号的驾驶舱堆积着啤酒罐、漫画和儒学杂志。隔壁的主舱对比起来就像希腊神庙那样庞大，有着巨大的金属支柱和一系列仿佛不是真实的工具。
一架直升机的外壳置于某个建造物的核心，但停机场内的其他陈设都难以辨认；它们散发出某种朦胧且令人不安的美感。
从迷宫中走出来后，斯科特热情地谈起《异形》，这种热情来自上千万美金投资的信任，以期拍出一部与二十世纪福斯出品的《星球大战》同样成功的爆款电影。
首先需要声明的是，《异形》本可能成为一部更硬核的作品。虽然异形的形象原计划是高度保密的——甚至对福斯的高层也三缄其口——但已经有消息传出，这一外星生物将从一名男子的胸腔破膛而出。
《异形》
斯科特说，《异形》是一部恰好发生在太空的惊悚片，而故事也可以发生在任何孤独的环境，一群人面临着未知和无法控制的境况。剧本创意来自于丹·欧班农，其前作《黑星球》大获成功，两个在时间线上相隔几光年的故事有着相似的支线情节，即在一个遥远的星球上发现了一个全新且危险的生命物种，而发现者则要被一一消灭。
回过头来看斯科特的履历，他的第一部作品是十多年前为英国唱片工业协会（BPI）旗下的「实验电影基金」拍摄的《男孩和自行车的故事》，随后他又为英国广播公司（BBC）写了几个剧本、执导了几支最受欢迎的电视广告。
斯科特的首部电影长片《决斗的人》在英国国内评价一般却在法国一鸣惊人（译者注：入围第30届戛纳电影节主竞赛单元，并获得最佳处女作奖，该奖次年开始也被称为「金摄影机奖」）。
《决斗的人》
《异形》剧本由大卫·吉勒和沃尔特·希尔（《虎口拔牙》的导演）完成进一步的修饰，而后突如其来找上了斯科特，用他自己的话来说，几乎把他吓倒在地。「剧本几乎无懈可击，直白易懂，而按照剧本一页页地拍下去又是一件恐怖的工作。」但仍有一个最大的问题：「异形」。
「『异形』是什么？当你看到任何恐怖片里的怪物时，如果它让人失望，甚至令人发笑，那就完蛋了。所营造的恐怖氛围就会像泡沫一样迅速瓦解。所以我必须找到让我信服的、活生生的外星生物才能开始拍摄这部电影。」这个回答里透露出来的信息是，或许会有好些「异形」出现——通过一系列的变形像热带昆虫那样繁殖。
虽然「异形」的形象处于保密状态，而通过令人不安的片场置景来看，很可能就像从《死灵之书》里脱胎而出的某种生物。
《异形》
了解上世纪二十年代科幻小说和奇幻恐怖杂志《怪奇故事》的书迷，或许会小声跟你聊起那部令人毛骨悚然的「死灵之书」以及虚构的作者「疯狂的阿拉伯人」阿尔哈萨德。
H.P.洛夫克拉夫特和罗伯特·布洛克在自己的小说中都多次提及这本「书中书」，但书中那些骇人听闻的内容从未呈现出来，直到无神论盛行的七十年代，瑞士艺术家、雕塑家汉斯·鲁道夫·吉格尔勇敢地出版了一册以《死灵之书》为原型的画集。
吉格尔的画集引入了「类生物机械学」的概念，融合了生物学和机械学，让H.G.威尔斯笔下的莫洛克斯族回到了「黑暗时代」的风格。吉格尔的画作大胆且偏执地描绘囿于科技梦魇中的雌雄同体人，TA们被线圈、泵和管道所困住、缠绕或从中诞生。
这些工业产物的组合体看起来与阳具形状相似，又有长着疣的婴儿面庞。「吉格尔给予我们创造『异形』的灵感。它非常特别。既令人恐惧又别具美感。」
对于整部影片来说，还有很多贡献颇多的元素。比如太空服，雏形由法国成人漫画《重金属》（译者注：该系列漫画由四位法国漫画家合著，法语原名应直译为《嚎叫的金属》（Howling Metal），美国出版商发行时改名为《重金属》（Heavy Metal））的作者之一设计，加上了日本武士片中的创意，这一点并不令人意外，设计者之一是凭借《星球大战》拿到奥斯卡最佳服装设计奖的约翰·莫罗。
《异形》
美国政治漫画家罗恩·科布设计了星际飞船的内部陈设，《星球大战》的设计师莱斯·戴利和罗杰·克里斯蒂安以及斯科特本人也参与了设计。在开机前，斯科特会把所有东西都画在分镜脚本上。「分镜脚本对我来说非常重要，就像写剧本一样，提供了一个总体的、清晰的图示——这种风格是在工作时渐渐形成的。每个场景都是一个雏形，从这些场景生发而出的影片又是另一个雏形。」
「诺史莫」号的控制室弥漫着烟雾，看起来正是斯科特想要的样子。「烟雾使得光线更加柔和，并营造出一种立体感。它创造了另一个位面，些微增添了深度。但它并不会——」斯科特隐入烟雾之中的同时满怀希望地补充道，「在银幕上被看出来。」
电影的制片人戈登·卡罗尔看着斯科特离去，他此前制作的电影包括《铁窗喋血》和《比利小子》。有人刚从洛杉矶给他打了个电话，讨论《异形》衍生品的事。
「他们想做『异形』肥皂和『异形』沙滩装，」他说。「天知道他们以为我们在拍一部什么样的电影……」