电视剧《生万物》中，费左氏为了所谓的“门风”，下药毒死了苏苏和郭龟腰，观众一片骂声，认为这个女人太狠毒了。但电视剧改编的有漏洞，让人难免看了感觉丈二和尚摸不着头脑。而在《生万物》改编的原著《缱绻与决绝》中，有着对此事清晰的解答，今天就来给大家介绍一下。
十八岁的费左氏揣着对好日子的憧憬嫁进费家，掀开轿帘才发现媒人嘴里的 "殷实人家"，不过是百十亩薄田和一头老犍牛。更糟的是，她那病恹恹的丈夫费拴子终日咳嗽，瘦得像根晾衣杆。这场用彩礼单裹着的骗局，成了她悲剧人生的开端。
婚后四年，费拴子就咽了气，二十二岁的费左氏成了寡妇。摆在她面前的有三条路：改嫁，可书香门第出身的她丢不起这个人;殉情，她才不乐意陪那个病秧子共赴黄泉;思来想去，她选了最难的那条 —— 守节。但她的守节方式格外特别，竟托媒人给六十多岁的公公费洪福说了个十八岁的姑娘。"我守着费家的门，总得有人续上费家的根"，她跟娘家爹这么解释，老爹夸她是 "节义之女"，乡亲们更是把这事儿传成 "挽费家血脉之既枯的壮举"。
一年后小婆婆生下费文典，费左氏成了实际上的当家人。她把陪嫁的首饰当了，请来好把式改良耕地，起早贪黑地盯着长工干活，一分钱掰成两半花。原本空落落的粮仓渐渐堆满，费家的田地从百十亩扩到几百亩，她手里的算盘珠子打得比谁都响。乡邻们都说："费家要是没左氏，坟头草都三尺高了。"
费文典长到该娶亲的年纪，费左氏早就给她定了宁家的娃娃亲。可天不遂人愿，没过门的绣绣被坏小子糟蹋了。费左氏急得满嘴起泡，连夜去宁家商量，最后拍板让苏苏替嫁。接亲那天，她的手好几次想掀开轿帘看看苏苏，又硬生生缩了回去 —— 掀开就等于认了这桩骗局，费家的脸面往哪儿搁?
谁料费文典压根不待见苏苏，圆房都是借着酒劲才干的事。眼看着苏苏的肚子一直没动静，费左氏的心病越来越重。她偷偷往苏苏的汤里加补品，夜里翻来覆去睡不着，总念叨 "费家的香火不能断在我手里"。后来费文典干脆走了，偌大的院子里只剩她和苏苏两个女人，日子冷清得能听见自己的心跳声。
变故是从郭龟腰开始的。那个游手好闲的男人总趁费左氏不在家，给苏苏送花布、唱酸曲。起初苏苏还骂他丑八怪，后来竟在黑灯瞎火里跟他勾搭上了。费左氏回来没几天就察觉不对劲，院里的晾衣绳上多了不属于费家的男人衣裳，苏苏的脸红得像抹了胭脂。她没当场发作，只是冷冷地对苏苏说："门风要紧。"
可说这话没多久，苏苏就吐得昏天黑地 —— 她怀孕了。费左氏气得浑身发抖，指着苏苏的鼻子骂："郭龟腰那副德行，你也下得去嘴?这孽种不能留!" 苏苏却哭哭啼啼地求："嫂子，咱们俩老了咋办?有个孩子好歹有口热饭。" 费左氏看着空荡荡的院子，想起自己守寡的几十年，心慢慢软了下来。
孩子生下来是个丫头，苏苏非要让郭龟腰来看看。费左氏一百个不愿意，架不住苏苏天天磨，只好去找郭龟腰。那天午后，郭龟腰的老婆孩子都不在，费左氏刚说明来意，就被他猛地按在了炕上。这个守了四十年贞洁、连别的男人影子都怕沾着的女人，眼睁睁看着自己最宝贝的东西被撕碎了。
她是怎么回家的都记不清了，只觉得浑身脏得像掉进了粪坑。当晚她就去买了毒虫子的药，掺在熬好的小米粥里。郭龟腰来的时候还色眯眯地瞟她，她端出粥碗，声音平静得像结了冰："苏苏喝不完，你帮着喝点。" 郭龟腰受宠若惊，三两口就喝光了。苏苏刚喂完孩子，也听话地把粥喝了。
屋子里传来痛苦的呻吟时，费左氏端起最后一碗粥，一口一口喝下去。胃里像有无数把刀子在搅，她却笑了，眼前浮现出三十年前的场景 —— 那个比她还小两岁的小婆婆，因为跟光棍私通，也是这样喝了她亲手端去的小米粥。"杀得好!杀得好呀!" 她咬着牙念叨，既是说当年，也是说现在。
乡邻们都说费左氏是为了维护贞洁才杀了那对男女，把她捧成了贞妇烈女。可谁也不知道，真正压垮她的不是苏苏的私通，而是自己坚守一生的信仰被郭龟腰踩在了脚下。她用一辈子算计来的名声、家产和节烈，最终都随着那碗小米粥，变成了黄土里的一声叹息。
费左氏到死都不明白，她守了四十年的贞洁，治家攒下的家业，费尽心机保住的门风，怎么就成了勒死自己的绳索。那碗毒粥里，熬着的哪里是毒药，分明是整个旧时代加在女人身上的枷锁。