近日，热播电视剧《生万物》迎来大结局，观众关注的热度不减，汹涌的好评也引发了“二刷”的追剧效应和口碑效应。一部反映农村土地变迁的电视剧，首播即成“爆款”，背后的深层原因究竟为哪般？
土地上生长粮食，也生长悲喜故事。《生万物》改编自赵德发先生的长篇小说《缱绻与决绝》，在鲁西南、沂蒙山、天牛庙村，围绕费家、封家、宁家展开，故事跨度70年，讲述百年土地的变迁史和心灵史，深刻反映农民与土地的唇齿相依、荣辱与共的复杂关系。刻板印象中“土里土气”“婆婆妈妈”的乡村题材剧，如何展现出历史的纵深与人性的景深？
扎实的人物塑造是一大因素。杨幂饰演的宁绣绣、欧豪饰演的封大脚各为女一号、男一号。故事开场即名场面：宁绣绣娶亲前被人绑架至马子窝，大财主宁学祥抱着地契匣子死不松口，二女儿苏苏替姐出嫁，与费文典成亲。当绣绣完好无损地被救出，费左氏以一张带血的贞洁手帕把她挡在门外，声称马子窝的女人不能进费家门。等了三年的心上人落空，宁绣绣及两个家庭的命运从此被改写。
《生万物》的轻喜剧风格，灵魂是土地，底色是真诚，富家女绣绣嫁到封家变成糙汉媳妇，摘下头簪、拾起锄头，学生火、干家务、去锄地，与公公斗智斗勇，投身抗日行动。毋庸置疑，女性人物的塑造关乎整部电视剧的成败。费左氏被家族祠堂捆绑，苏苏难逃嫂子的束缚，银子被全家当成换粮工具，这些人物都可圈可点，但最出彩的当数宁绣绣，她的觉醒，她自带大女主的光芒与胆识，有几处“神转场”令我记忆犹新——当得知父亲宁可守地也不赎命时，她毅然嫁给贫民大脚，并拒绝陪嫁的15亩土地、发誓不再进宁家的门。母亲重病之际，她托苏苏送去吊坠，母亲出殡的时候，她含泪剪下过年的红窗花，母亲的遗言“俺的绣绣是把日子过出花来的人”，点睛出全剧的灵魂之眼。
封建社会里，女人过日子就是步步退守，但是宁绣绣从被动变主动，化险为夷，以德报怨，闯出了一条不同寻常的生命之路。铁头成立农协会为村民讨永佃权，她连夜为农协会绣出一面旗帜；土匪包围村子，她勇敢站出来不惜代价保护弱小，成为退匪救村的英雄；村民遇灾年，她破天荒地种丹参苗，攒钱为封家多添置几亩地。当灾荒之年食不果腹时，她加入费文典的地下党组织，四处奔走说服家人开仓放粮救济灾民，同时收养四叔家的孤儿没味、傻挑的儿子坷垃等。当日本兵要来抢夺粮食时，她带领全村人先割麦穗、再烧麦秸，“天火局”燃起来，火光照亮胜利的黎明。
虽是年代大剧，但宁绣绣的成长递进感与精神层次感，见证了一个女性的涅槃重生。因大脚当年城里的救命之恩，交际花露露来到天牛庙村，甚至以认干爹干妈的名义住进大脚家。露露的“插足”节外生枝，好比一张婚姻的试纸，测出了宁绣绣与大脚的爱情浓度，也测出了人世间的情义分量。
宁绣绣的一生遭际像极了土地的多舛命运，从被“马子窝坏了的女人”蜕变为天牛庙村的主心骨，她没有竭力自揭“清白”，而是忍辱负重过活，身陷困厄也能逢山开路。苏苏、银子、露露等“配角天团”的精彩演绎，也从侧面烘托出宁绣绣的人格魅力。苏苏的三次梳头，使我印象深刻。第一次梳头是出嫁前夜，懵懂少女眼泪不止，发丝缠绕心绪难平，一句“我还想梳辫子，轻快”，令人心酸不已；第二次梳头是醉酒与费文典同房后，俊俏发辫变成人妇发式，绾起的高高发髻恍若回不去的青春；第三次梳头是传来费文典牺牲的噩耗，她被嫂子赶出了费家门，沦为无依无靠的寡妇。散乱的长发，一梳是绝望的泪，再梳是悲苦的命。但是，这次她没有像往常那样去找宁绣绣倾诉，足以看出她在命运波澜里的成熟与无奈。
剧中最苦的女性莫过于银子。银子，名字即命运，以柔弱之身担负全家六口人填饱肚子的使命。她的父亲费大肚子，是把闺女当成利益交换的贪吃蛇。“大家的底色是善良的，就是太穷”。银子与铁头的暗恋之间，横亘着贫穷这座无法逾越的大山，所以选择嫁给宁学祥是不得已为之。这场“交易婚姻”换来母亲的药费、一家老小活命的粮食，她受尽乡邻的冷眼，吞下屈辱咽进肚里，为宁家生下宁可金。比起宁学祥的死抠、费大肚子的贪婪，最让人心痛的是银子母亲的“两面派”，嫁人前相劝她“以后别拿那么多”，嫁人后却让二舅一家三口住过来，八口人的生计押在银子身上，要多无情就有多无情。可见，旧时代的女性逃脱不了封建枷锁的束缚。
地就是人，人就是地。土地之上，农民稼穑劳作，繁衍后代；土地之下，地气充盈涌动，滋养世间万物。土地景深处，女性觉醒时——宁绣绣的抗争、隐忍、勇敢、自强，既是土地的反哺，也是自我的拔节。
剧中，秦海璐、林永健、倪大红、迟蓬等老戏骨们，也带来很多经典场面。倪大红饰演的宁学祥与林永健饰演的封二，塑造出“大眼泡爹”与“小眼公公”的典型形象，简直一对欢喜冤家，两人见面互呸、动辄为地算计。一个守地如玉伤透宁绣绣的心，一个为了15亩地处处为难宁绣绣。他们的“对决”令人笑中带泪。最后一场“对决”定格在封二跟着大脚去宁家地里当扎觅汉，寡汤稀食吃不饱，还不给工钱。封二之死与宁学祥的结局令人感喟，但异曲同工之处在于他们刻进骨血的土地信仰。封二旧疾复发，他在丰收梦境中与世长辞，临终前有一帧麦浪翻滚的金色画面：他揪下一把麦穗，搓、闻、嚼、看。他向孩子们道出一辈子积攒的种地“心经”：“十年学个探花，十年学不精庄稼”“地就是爹娘面，一天见三面”……而宁学祥在儿女的环绕陪伴下溘然长逝，去世前他与宁绣绣和解的拉呱场面令人不禁落泪，他交出粮囤钥匙、献地给政府，剩余的分给亲人。
“一穗沉土，一岁沉浮”。土地情深，生死轮回。一部鲁剧《生万物》，便是半部农民与土地的迭代史。“这好日子啊，就是跟自己最稀罕、最信任的人一起，过最寻常的日子。”宁绣绣能在泥巴里开出花来，她靠的是一双手、识大体、宽厚心、意志力，还有新鲜如泉的“地气”供养。
缱绻向左，决绝向右，人与土地的悲欢故事还在继续上演，就在你我胼手胝足的打拼上，就在大家脚踏实地的足迹里……